DIE UHR
Aus Josefs Kriegsgefangenschaft

Vorbemerkungen

Josef hat nach der Riickkehr aus der Kriegsgefangenschaft nur selten etwas von seinen Erlebnissen
erzahlt oder aufgeschrieben. Er hat den Kontakt mit seinen friiheren Lagerkameraden einschlafen
lassen und ist zu keiner Zeit dem machtigen Verband der Heimkehrer beigetreten, denn der wollte
die Jahre seiner Erniedrigung vergessen und autkommende Erinnerungen verdrangen. Wie der Leser
schon weil}, hat er lediglich einer amerikanischen Zeitung einen Bericht iiber seine letzten Monate
im Lager geschickt und auch einen Ansatz gemacht, dhnliche Artikel fiir eine deutsche Zeitung zu
schreiben, um sich ein Zubrot zu verdienen. Im Grunde war er froh, als die letztere ihm eine Absage
erteilte.

In den frithen flinfziger Jahren hat Josef sogar einmal damit begonnen, einen ,,Roman‘ zu schreiben,
der in den Gefangenenlagern der Sowjetunion spielen sollte, und in diesem Zusammenhang aus dem
Gedichtnis zahlreiche Daten und Fakten aufgezeichnet, die seine eigene Situation im Lager betrafen
und den Stoff fiir eine umfangreiche Abhandlung hitten abgeben konnen. Es hafte ihm damals wohl
langsam gedammert, da3 man Erinnerungen, und seien sie noch so negativ, nicht verdrangen kann
und darf, ohne seelischen Schaden zu erleiden.

Die Zwinge des Berufsalltages und die Pflichten des Familienlebens haben die Niederschrift des
gedanklich bereits konzipierten ,,Romans®“ verhindert. Erst als iiber Siebzigjéhriger hat Josef die
folgende Erzahlung ,,.Die Uhr geschrieben, die manchen tiefen Einblick in das Leben der Gefange-
nen in sowjetischen Lagern gewéhrt.

Wie es begann

Sie hatten mir bei der Gefangennahme meine Armbanduhr nicht abgenommen, obwohl die Rotar-
misten nichts mehr begehrten als unsere Uhren. Den Grund ihrer GroBziigigkeit in meinem Falle
kann ich mir kaum erklédren. Vielleicht hing es damit zusammen, dal} ich als einzelner und nicht in
der groflen Masse in Gefangenschaft geriet, daB3 ich noch sehr jung war und sich vielleicht ein wenig
Mitgefiihl mit dem "Fritz", der wohl noch nicht ganz trocken hinter den Ohren war, in ihrer Brust
regte. Vielleicht aber lag es auch an den Menschen selbst, mit denen ich es zu tun hatte: An dem
schlitzdugigen Tataren, der mich ins Divisionshauptquartier brachte, meine Kopfwunde notdiirftig
verband, mir aus Zeitungspapier und Machorka eine Zigarette drehte und mich zu trsten suchte,
der Krieg sei fiir mich nun vorbei, fiir ihn selbst leider noch nicht. Wie gut, daf3 ich schon ein paar
Brocken Russisch aus einem Armee-Lehrheft gelernt hatte. An dem General, dem sie mich vorfiihr-
ten und der in seiner fast sportlich-fairen Haltung, mit seinen offenen klaren Gesichtsziigen nicht nur
an einen Gentleman erinnerte, sondern sich auch wie einer benahm und deshalb {iberhaupt nicht dem
Bilde entsprach, das die Nazis uns vom bolschewistischen Untermenschen gezeichnet hatten. An
dem jungen Unterleutnant, der mich spiter auf etwa noch vorhandene Waften oder Dokumente un-
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tersuchte, um mich anschliefend in ein provisorisches Gefingnis, einen Verschlag aus Brettern in
einem leeren Bauernhaus zu sperren. Der Mann sprach ein fast fehler- und akzentfreies Deutsch.
Noch heute erinnere ich mich an den vorwurfsvollen Unterton in seiner Stimme, als er meine Arm-
banduhr entdeckte, die ich vorsorglich in meine langschiftigen Reitstiefel hatte rutschen lassen:
"Warum verstecken Sie Thre Uhr vor zivilisierten Menschen?" Ich wullte darauf keine Antwort. Er
aber gab mir die Uhr zuriick mit der Bemerkung, er habe sie als meinen personlichen Besitz regis-
triert.

Das mag alles unwahrscheinlich klingen, haben doch die allermeisten deutschen Kriegsgefangenen
génzlich andere Erfahrungen mit ihren Uhren gemacht, nach denen die sowjetischen Soldaten immer
als erstes griffen, wie ich oben schon andeutete. Es ist aber die ganze Wahrheit, und ich habe einen
Zeugen bzw. ein Zeugnis dafiir: den Brief, den ein Heimkehrer, Hans Frannek, im April 1946 an
meine Eltern geschrieben hat und in dem er ihnen unter anderem mitteilte, da3 ich einer der ganz
seltenen Gefangenen mit Uhr gewesen sei. Das war also schon etwas Besonderes, wenn ein vollig
Unbeteiligter sich noch Jahre spéter daran erinnerte. Ich habe meine "registrierte" Uhr fast zwei Jah-
re lang behalten konnen, habe sie offen am Arm getragen wihrend des Transportes im D-Zug von
Kaluga nach Moskau, die ganze Zeit hindurch im Lager 27 Krasnogorsk, auf dem Transport von
Moskau ins Waldlager 58 Ryasan und wihrend meines Aufenthaltes dortselbst. Das Zauberwort
"registriert" gab die Garantie, sie unangefochten durch alle Kontrollen - wir nannten sie "Filzungen"
- hindurchzubringen bis ins Lager Bokowo-Anthrazit Nr.256/1, wo eines guten Tages der Wirt-
schaftsoffizier Kirin mir den Ukas unter die Nase hielt, gemi3 dem er meine Uhr zu konfiszieren
habe. Ich konnte mich nicht weigern, sie ihm auszuhédndigen, und erhielt sogar eine ordentliche,
mehrfach gestempelte Quittung iiber die Aushéndigung. Natiirlich habe ich dieses Scheinchen sorg-
faltig verwahrt. Als ich es jedoch bei meiner Entlassung am 19. Dezember 1949 in Brest-Litowsk
dem fiir die Entlassungspapiere zustidndigen sowjetischen Offizier prisentierte, hatte der nur ein
Bedauern und Hilflosigkeit zugleich ausdriickendes Lacheln fiir mich, und mehr hatte ich auch wohl
nicht erwartet.

Jedenfalls war ich lange Zeit als eines der seltenen Exemplare uhrentragender deutscher Kriegsge-
fangener in der Sowjetunion eine Ausnahme. Das war zumindest mit dem Nachteil verbunden, daf3
ich, wo ich auch ging und stand, nach der Uhrzeit gefragt wurde, von den Mitgefangenen in gleicher
Weise wie von den uhrenlosen sowjetischen Wachtposten und anderem Lagerpersonal.

Ich weil} heute nicht mehr, bei welcher Gelegenheit und auf welche Weise mein Kopf die Idee gebar,
der lastigen Uhrenfragerei ein Ende zu bereiten. Ich sagte mir, es miisse doch moglich sein, auf dem
Lager-Appellplatz so etwas wie eine Turmuhr zu errichten, mit deren Hilfe sich jeder an genauer
Tageszeit Interessierte orientieren kénnte. Und wenn Peter Henlein in Niirnberg es fertiggebracht
hatte, eine Taschenuhr in feinster Mechanik von Hand zu bauen, dann miifite das grobe Uhrwerk
einer Turmuhr auch von einem Nichtfachmann mit notdiirftigem Werkzeug herzustellen sein. Ich
arbeitete damals im Walde beim Holzeinschlag. Dazu brauchte man im wesentlichen die Knochen,
weniger den Kopf. Kurz und gut, ich hatte Zeit genug, mir die technischen Einzelheiten zu {iberlegen
und am Abend, nach der Riickkehr aus dem Walde, zu skizzieren. Es gab zwar kein Papier. Aber es
fand sich genug Birkenholz, aus dem sich leicht feine Brettchen spalten und mit Glasscherben glét-
ten lieBen und auf die ich mit meinem zweiten "Schatz", einem kurzen Bleistiftstummel, auch



-3-

schreiben und zeichnen konnte. So entstand nach und nach der exakte Plan einer Turmuhr, von des-
sen Brauchbarkeit ich zweifellos {iberzeugt war - solange, bis ein Mitgefangener, dessen Interesse an
meiner Zeichnerei mir bereits mehrfach aufgefallen war, sich etwas trocken duf3erte: "So klappt das
nie!" Es war Jochen Laue, ein mittelgrofer, stets etwas nach vorn gebeugt sich bewegender Schles-
wig-Holsteiner aus Itzehoe, ein in sich verschlossener Mann mit etwas unruhigem, aber scharfem
Blick, dem nichts entging, mit einem kréftigen aschblonden Schnauzbart und einem zwar seltenen,
aber auflerordentlich gewinnendem Lécheln. Jochen war zwanzig Jahre édlter als ich, und er war
Uhrmachermeister. Erst sein Sachverstand gab meiner Idee die Chance der Verwirklichung.

Wir beiden gewohnten uns trotz des Altersunterschiedes aneinander und machten uns an die Arbeit.
Dazu brauchten wir Werkzeuge. Wir hatten nichts dergleichen, wenn man davon absieht, daf3 in der
Sohle meines Stiefels ein dritter groBer "Schatz" versteckt war, eine abgebrochene Taschenmesser-
klinge. Ich weil} nicht mehr, wo ich sie aufgegabelt hatte, aber ich weil3, dal wir damals nichts lie-
gen lieBen, was uns irgendwie brauchbar erschien. Irgendwie kamen wir auch an einen total ver-
gurkten Hammer. Wir schliffen ihn solange auf einem Sandstein, bis er wieder die brauchbare Form
hatte. Thn mit einem Stiel zu versehen, war kein Problem. Glasscherben sind hervorragend zum
Formen und Gléitten von Holz geeignet, und wie ein Hammerstiel aussehen mul3, das hatte mir mein
Vater beigebracht. Jochen Laue streifte indes in jeder freien Minute durch alle Winkel und Ecken
des Lagers, den Blick stur auf den Boden geheftet, und alles, was an Négeln, Nieten. Dréhten,
Schrauben, Federn und sonstigem metallischen Abfall von seinem scharfen Auge erfa3t wurde,
sammelte er mit geradezu hypochondrischer Pingeligkeit, um es nach einer Weile griindlicher und
allseitiger Betrachtung und einem auch dem hellhdrigsten Beobachter unverstindlichen, brabbeln-
den Selbstgesprich in den groBBen Taschen seines verschossenen und zerrissenen russischen Solda-
tenmantels verschwinden zu lassen. Der Teufel weill, wo er seine Fundsachen versteckte. Bei der
ewigen "Filzerei" durch die Bewachungsmannschaft konnte er sie keineswegs offen fiir jedermanns
Auge lagern.

Die erste Holzuhr

Lange Rede kurzer Sinn; wir bauten uns nach und nach alle nétigen Werkzeuge selbst. Im Bara-
ckenofen glithten wir Stahldrdhte aus, schmiedeten sie in die gewiinschten Formen, schlugen mit
Hilfe meiner Messerklinge feine und grobe, flache und dreikantige, runde und messerschmale Feilen
und Raspeln. Wenn wir ein neues Werkzeug im Wasser hirteten - Ol hatten wir keines -, verzog es
sich gelegentlich. Die Arbeit war umsonst gewesen, und wir machten einen neuen Versuch. Am En-
de hatten wir alles, was wir brauchten. Unser Prachtstiick unter den verschiedenen Holz- und Me-
tallbohrern war ein vollfunktionabler Goldschmiedebohrer. Wir besa3en auch einen kleinen Dreh-
stuhl mit Fiedelbogen-Antrieb und zum Schluf3 sogar eine Reeperbahn zum Drillen der Zugseile.
Wir hatten Locheisen zum Drahtziehen und Metallschablonen zur Herstellung der Eichenzidhnchen
der Zahnrider. Eines fligte sich zum anderen und war schlie8lich vor den Augen der Wachmann-
schaft nicht ldnger zu verbergen. Ich weill nicht mehr, wann ihr unsere geheimnistuerische Téatigkeit
aufgefallen war. Man traute uns Deutschen ja zu, aus Konservendosen Maschinengewehre fabrizie-
ren zu konnen. Jedenfalls fiel unsere Werkelei auf, und wir muf3ten mit der Sprache heraus. Wie die
erste Reaktion der Russen war, ist mir entfallen. Schlimm kann sie deshalb wohl nicht gewesen sein.
Wabhrscheinlich hat uns der MWD-Offizier vernommen, haben wir ihn irgendwie von der Harmlo-
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sigkeit unserer Absichten iiberzeugen konnen. Letzten Endes lieBen sie uns gewdhren und waren
wohl selbst neugierig, was aus der Sache werden wiirde. Sie schauten uns tagtéglich auf die Finger.
Als sie die ersten Rddchen und Ritzel fertig sahen, verlor sich ihr Argwohn im selben Mafle, in dem
ihr technisches Interesse wuchs. Wir hatten nun nicht selten sowjetische Soldaten und Offiziere als
Zuschauer an unserm Werktisch. Sooft es ihnen ihr wahrscheinlich eintdniger und langweiliger
Dienst erlaubte, kamen sie herbei.

Ich habe etwas vorgegriffen. Die Frage nach dem Material, aus dem wir unsere Uhr fertigen wollten,
war fiir uns kein Problem. Es gab nur die eine Moglichkeit: Holz. Es war in den Ryasaner Wildern
iiberreichlich in allen Arten und in guten Qualitdten vorhanden, und die trotz aller Findigkeit recht
primitiv ausgefallenen Werkzeuge waren fiir Metallarbeiten ungeeignet. So spalteten und schabten
wir also unterschiedlich dicke Brettchen aus Birkenholz, schnitten daraus die Teile des Gehduses
und die diversen Réder, die wir mit unserm Eigenheimer-Zentrierbohrer durchaus sauber bohrten
und mit auf dem Drehstuhl gedrechselten Eichenholzachsen versahen, um zum Schluf} das gesamte
Werkstiick auf demselben Drehstuhl zentrisch abzudrehen. In die Stirnflichen der Radkrénze bohr-
ten wir mit Hilfe eines Anschlagbohrers senkrechte Locher, in die wir durch die Schablonen rund-
profilig geschlagene Eichenpinnchen trieben. Auch den so entstandenen Zahnkranz drehten wir sorg-
faltig rund. Die Zahnformen selbst feilten wir schlieSlich von Hand, eine wichtige und langwierige
Fein- und Geduldsarbeit. Wir hatten anfangs erwogen, Abwiélzfriasen fiir die Profilierung der Zahne
zu bauen. Nach einigen vergeblichen Versuchen gaben wir es auf und entschieden uns fiir die miih-
selige Handbearbeitung jedes einzelnen Zahnes. Jochen Laue erkldrte mir damals den Unterschied
zwischen evolventer und zykloider Verzahnung und legte mir dar, welche der Arten wir zu wahlen
hétten. Ich weil das alles heute nicht mehr so genau. Schwierigkeiten machten uns die winzigen
Ubersetzungsritzel mit nur sechs Zihnen. Aus Holz kriegten wir sie nicht hin. Wir verwandten des-
halb Metalldrdhte, die wir in vorgedrechselte, dickwandige Spulen seitwérts einlieBen. Das Anker-
rad, die Ankerwelle, den Anker selbst und die Pendelauthingung hatten in meinem Entwurf gerade-
zu steinzeitlich plumpe Formen gehabt, und Jochen hatte schon recht, wenn er damals seine dem
Leser schon bekannte lakonische Bemerkung machte. Ich sehe ihn noch heute vor mir, wie er liebe-
voll die Zapfen der von ihm entworfenen und nun fertigen Ankerwelle zwischen seinen feinfiihligen
Fingern drehte und spielen lief3, wie er mit groler Behutsamkeit den Anker selbst baute: aus einem
trapezformigen Hartholzkl6tzchen mit der Bohrung fiir die Welle und dem angenieteten, mit glei-
cher Sorgfalt gebogenen Blechanker. Wenn ein fertiges Teil Jochens Anspriichen voll entsprach,
leuchteten seine etwas hervorquellenden Basedowaugen, und ein breites gewinnendes Licheln ver-
schonte sein ausgemergeltes Gesicht.

Nach der Vollendung des Triebwerkes machten wir uns ans Zeigerwerk, wobei die diinnwandigen
holzernen Rohre des Stunden- und des Minutenzeigers kein geringes Problem bildeten. Mehrere
Versuche mit Harthélzern scheiterten. Der erste Versuch mit Birke gelang auf Anhieb. Birkenholz
ist eben doch ein wunderbares Drechsel- und Schnitzmaterial. Die Freeshops der fritheren sowjeti-
schen, nun russischen, bzw. ukrainischen Hotels und Flughéfen heilen wohl nicht umsonst "Berios-
ka", Birkenholzladen; denn was sie da nicht alles an Birkenholzgedrechseltem und -geschnitztem
feilbieten, von den Matroschkas der verschiedensten Grof3en und Ausfiihrungen iiber feinlackierte
Schmuckddschen und zierlichste Schachfiguren, holzhackende Honigbé4ren und pickende Hithnchen
bis zu den vielfdltigsten Formen von Schiisseln und Népfen und Tablettchen, das ist schon erstaun-



-5-

lich. Aber damals waren wir als ungebetene Géste und nicht als devisenbringende Touristen ins
Land gekommen. So sahen wir nie eine Berioska von innen, waren auf unsere eigenen Erfahrungen
von Grund auf angewiesen und lernten nach dem Prinzip von trial and error. Am Ende hatten wir
auch ein gangbares, stabiles Zeigerwerk in der Hand und konnten uns an das Design des Zifferblat-
tes machen. Ich war mehr fiir ein Zifferblatt im wahren Sinne des Wortes, also fiir ein Blatt mit ech-
ten arabischen oder romischen Ziffern. Jochens - wie sich spédter zeigte - leider irrige Vorstellung
richtete sich auf ein modernes Design, das anstelle der Ziffern einfache rechteckige Blockmarkie-
rungen aufwies, wobei die Drei, die Sechs, die Neun und die Zwolf sich in der GroBe etwas von den
iibrigen Stundenbldcken abhoben. Das Grundblatt hatten wir aus eischalenfarbener Linde und die
Blocke aus roter Waldkirsche gefertigt, und ich mul3 sagen, als ich unser Erzeugnis so vor mir sah,
schamte ich mich fast meines eigenen biedermeierlichen Vorschlages. Jochens Entwurf war nicht
nur materialgerechter, sondern auch dsthetisch besser. Aber an dieser Stelle muf3 ich doch noch ein-
mal etwas vorgreifen: Unseren russischen Beobachtern gefiel das Blatt {iberhaupt nicht, und sie
scheuten sich nicht, ihr MiBfallen ungeschminkt zu duBlern. Wer so eine Uhr iiberhaupt ablesen
konne, fragten sie. Da miiiten doch Zahlen drauf sein. Nun - wir belie3en es trotzdem zunéichst bei
unserer abstrakten Version.

Die Zeit war bei unserer Werkelei schnell vergangen. Im Frithherbst 1943 waren wir im Waldlager
angekommen. Inzwischen zeigten sich die ersten Friithlingsboten des Jahres 1944. Das stindig qua-
lende Hungergefiihl in den Eingeweiden, das Heimweh und die nutzlosen Griibeleien iiber die
Riickkehr blieben uns zwar keineswegs erspart, aber wir konnten das alles doch weitaus besser und
héufiger liberspielen als andere, untétig herumgammelnde Mitgefangene. Das war zweifelslos ein
unschétzbarer psychologischer Vorteil. Weil zu der Zeit meine Russischkenntnisse von Tag zu Tag
wuchsen, bahnte sich zunehmend auch das eine oder andere Gespriach mit unseren russischen Zu-
schauern an. Sie hatten keineswegs nur technischen Charakter, sondern waren oft auch personlicher
Natur. Wie alt, was von Beruf ich sei, ob ich Eltern und Geschwister hitte, sicher doch eine Freun-
din. Personliches Interesse aber steigerte sich nicht selten zur menschlichen Hinwendung, etwa in
dem Vorschlag, doch zusammen eine Zigarette zu rauchen. Was es flir uns ewig hungrige junge
Burschen bedeutete, wenn gelegentlich einer der Zuschauer einen Kanten Brot auf den Werktisch
legte und "vergaB", ihn beim Abschied wieder mitzunehmen, wird in der Saturiertheit der neunziger
Jahre unseres Jahrhunderts kaum jemand verstehen kénnen. Und wenn gar ein Offizier in aufwal-
lender Geberlaune einmal dafiir sorgte, dal wir uns in der Lagerkiiche einen Suppennachschlag
holen durften, war die Uhrmacherei fiir uns - das wird selbst ein Spétgeborener begreifen - auch die
physische Komponente der Chance des Uberlebens.

Schon bald nach Beginn unserer Arbeit gesellte sich uns ein Gehilfe zu, ein junger schwébischer
Student von scharfer Intelligenz und nicht geringem motorischem Feingefithl. Wenn meine Auf-
zeichnungen in den ersten Jahren der Riickkehr nicht tduschen, hieB3 er Karl Lehr. Die Verse, die er
dann und wann schmiedete, reichten in der Qualitdt nicht an die Rilkegedichte, die Karl gelegentlich
zu zitieren pflegte und deretwegen ihn grobschldchtige Mitgefangene fiir einen Spinner hielten. Karl
war Bordfunker in der JU-52 gewesen, die Franz Joswiak aus Schwaney bei Paderborn geflogen
hatte. Wéhrend eines Aufklarungsfluges nach Wladiwostok wurden sie schon im Herbst 1942 iiber
Sibirien abgeschossen. Franz hatte mit der schwer angeschlagenen Maschine eine einigermaf3en
glimpfliche Bruchlandung hingekriegt, so da3 die Besatzung mit dem Leben davonkam. Natiirlich
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waren sie alle in Gefangenschaft geraten. Karl war ein findiger und zuverléssiger Mitarbeiter. Nach
unserem Transport in den Donbas im Herbst 1944 habe ich ihn aus den Augen verloren. Ich weil3
nicht, was aus ihm geworden ist. Nur seine leicht schwébelnde Sprache hore ich noch, wenn ich an
ihn denke. Meine Arbeit in der "Uhrmacherei" wurde im Winter durch eine Krankheit - ich weif3
nicht mehr welche - unterbrochen. Man verlegte mich ins "Lazarett", wo sie mich mit Brothefe und
sonst mit normaler Kost zu kurieren versuchten. Die Hefe quirlte ich - das hatte ich den Bettnach-
barn bald abgeguckt - mit einem primitiven Quirl solange, bis sie wie Eierschaum auseinanderging
und so den triigerischen Anschein groerer Quantitdt gab. Damals lag Hans Frannek aus Leipzig
neben mir, von Haus aus Puppenspieler, der sich sein frohliches Kasperleherz auch in der Tristesse
der Gefangenschaft bewahrt hatte. Bei jeder Gelegenheit verstand er es, sein Tritratrullala und
Abakadabra, seine Knittelverse und verdrehten Kinderreime mal mit Falsett-, mal mit Ballstimme,
mal als gewiefter Bauchredner an den Mann zu bringen, ohne uns auf die Nerven zu fallen. Um uns
herum lagen ruménische Kranke, einige - wie mir heute scheint - den ganzen Tag iiber betend und
orthodoxe, dreifingrige Kreuzzeichen schlagend, in schneller Folge eines nach dem anderen. Einer
von ihnen spann, auf der obersten Pritsche hockend, mit gro3er Fingerfertigkeit und einer primitiven
Steinspindel Faden aus den Wollresten alter Wattejacken, um anschlieBend Nierenwéarmer daraus zu
stricken. Frannek war ein patenter Kerl und ein trotz aller Schicksalsschlige unverdrossener Phi-
lanthrop. Wenn ich mich an ihn erinnere, sehe ich seine ehrlichen Clownsaugen und seine lachen-
den, an Burt Lancasters Pferdegebil erinnernden breiten Zdhne vor mir. Er hatte das groBe Gliick -
weil} Gott, wie er die Russen bezirzt hatte -, schon aullergewohnlich friih entlassen zu werden. Am
31. Januar 1946 bereits schrieb er mir einen Brief an die Heimatadresse, den meine Eltern natiirlich
offneten und so ein erstes Lebenszeichen von mir seit meiner Gefangennahme im Februar 1943 in
ihren Hénden hielten. Allerdings haben sie wenige Tage darauf auch meine erste, vom Roten Kreuz
und vom Roten Halbmond beforderte Karte erhalten und das Hans Frannek auch spdter mitgeteilt.
Aber als sie ihm zunéchst in ihrem Gliick postwendend antworteten, ahnten sie das noch nicht. Weil
sein zweiter Brief, vom 26. April 1946, an meine Eltern das einzige schriftliche Dokument iiber
meine Uhrenbauerei ist und die Wahrheit einer Geschichte bezeugt, die mir selbst im nachhinein
zuweilen als kaum glaublich erscheint, will ich ihn hier wortlich wiedergeben:

Liebe Familie Hendricks! Ich war mit meiner Biihne unterwegs und komme erst heute zum
Schreiben. Ich habe alle vier Briefe erhalten und freue mich, dafs Josef schon von sich aus ge-
schrieben hat. Der Russe entldfit nur Kriippel und Kranke, und somit haben Sie die Gewifheit,
daf3 er noch bei bester Gesundheit ist.

Nun zu Thren Anfragen. Er hat mir seine Gefangennahme erzdihlt. Wenn ich mich recht erinnere,
ist er auf einem Postenkontrollgang von Russen, die durch die Linie gedrungen waren, gefangen
genommen worden. Verwundet worden ist er dabei nicht. Sein Lazarettaufenthalt im Lager riihr-
te von einer Erkrankung her. Was es war, weif3 ich jetzt nicht mehr. Aber eine ernste Sache war
es nicht. Nach seiner Entlassung aus dem Lazarett hat er mit einem Uhrmacher zusammen ge-
bastelt. Sie versuchten, aus Holz eine Uhr anzufertigen. Dafiir hat sich die Lagerleitung interes-
siert, und sie wurden von jeder anderen Arbeit befreit. Als sie es tatsdchlich schafften, die erste
gangbare Uhr abzuliefern, waren sie nicht nur angesehene Leute, sondern sie bekamen den Auf-
trag, weitere Uhren zu fabrizieren. Ein Raum wurde ihnen zugewiesen. Hier safsen sie hiibsch im
Warmen. Auf jeden Fall hatten sie das Grofse Los gezogen. Sie brauchten auch keine Norm zu
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schaffen, das heifst, ein bestimmtes Tagesquantum zu leisten. Dank seinem Kénnen und seiner
Intelligenz hat er es in diesem Lager nicht schlecht gehabt. Sommer 1944 sind wir dann getrennt
worden, er kam mit einem Transport weg. Wohin, weif3 ich nicht. Beim ndchsten Transport bin
ich dann weggekommen. Uns hat man nach Sibirien geschalfft.

Das Lager, wo wir uns kennen lernten, lag paar hundert Kim. hinter Moskau. Lager 58 war es.
Vorher war er im Lager 27. Das liegt in einem Vorort Moskaus. Hier war er im Bad beschdiftigt.
Da hat er auch die ganzen Grofien von Stalingrad (Paulus u.s.w.) kennen gelernt. Josef gehorte
tibrigens zu den wenigen, die ihre Uhr noch hatten. Ich wiifite sonst weiter nichts zu berichten.
Wenn Sie noch etwas wissen wollen, fragen Sie ruhig an. Ich berichte Ihnen herzlich gern.

Ich freue mich iibrigens, dafs Josef eine bessere Heimkehr beschieden ist. Ich habe meine Wo h-
nung in Leipzig eingebiifit. Mit meiner Familie wohne ich jetzt in Borna bei meiner Mutter. Ge-
sundheitlich bin ich noch nicht auf der Hohe. Aber ich habe mich jetzt so schlecht und recht mit
meiner Biihne durchschlagen konnen.

Aber fiir heute méchte ich schliefsen und hoffen, dafy auch Josef bald zu den Seinen zuriickkehrt.
Das wiinscht Ihnen von Herzen

Ihr Hans Frannek

Der Brief entspricht im groen und ganzen voll der Wahrheit. Nur bei der Schilderung des GroB3en
Loses, das wir Uhrmacher angeblich gezogen hatten, ist Jochen die Fantasie ein biBchen durchge-
gangen. Seine rosige Darstellung unserer Lebensbedingungen sollte offenbar dazu dienen, meine
Eltern zu beruhigen. Moglicherweise aber steckte auch ein Schufl nachtriaglichen Futterneides, vor
dem wir alle nicht sicher waren, dahinter; denn jeder Holznapf Kohlsuppe, den einer auf3er der Rei-
he ergatterte, weckte in jedem von uns allen ein bilchen unverkennbaren MiBmutes, obwohl wir
keine Chance verpaften, selbst einen Vorteil zu erhaschen.

Unsere mit einem am Seil hingenden Bleigewicht angetriebene Uhr war etwa Méarz/April 1944 fer-
tig. Obwohl die Tage bereits ldnger wurden, lag das von einem Zaun aus mehr als zehn Meter lan-
gen, dicht aneinandergefligten Holzstangen umgebene Lager noch unter einer fast kniehohen
Schneedecke. Die Temperaturen fielen immer noch weit unter Null. Ich erzdhle das nicht aus Weit-
schweifigkeit, sondern um die Ursache des Fiaskos aufzudecken, das schon wenige Tage nach dem
Ingangsetzen unserem Werk beschieden war: Die Russen hatten es nicht erlaubt, unsere Uhr in ei-
nem auf dem Lagerplatz zu postierenden Tiirmchen allen sichtbar aufzuhdngen. Sie hatten zu ihr als
einem prachtig gediehenen "Kind des Lagers" inzwischen so viele emotionale Bindungen gekniipft,
daB sie sie als Aushingeschild seiner Produktivitit selbstverstandlich im Gebdude der Kommandan-
tur prisentieren wollten. Als Jochen Laue zum ersten Male das lange Meterpendel zum Probelauf
anstie3, nach dem Klang des Ankers die genaue vertikale Authingung der Uhr austarierte, da stan-
den nicht nur die Mitgefangenen im Halbkreis um das Wunderwerk herum, sondern auch - soweit
sie dienstfrei waren - die sowjetischen Wachsoldaten und Offiziere. Bei einem Countdown am Kap
Canaveral kann es nicht spannender zugehen, als es damals in der engen Lagerbaracke zuging. Das
Ding lief wirklich, und es lief und lief weiter, eine Minute, zehn Minuten, eine Stunde, einen Tag
und noch einen.
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Dann aber hielten es die Russen nicht ldnger aus. Sie lieBen die Uhr aus der Baracke in die Kom-
mandantur bringen und gaben ihr einen giinstigen Platz, so daf3 der Blick eines jeden Besuchers
sofort auf sie fallen muBte. Wir {iberpriiften alles noch einmal, fixierten das Gehéduse, nachdem wir
dessen beste Position dem Ankergerdusch abgehdrt hatten, und iiberlieBen unser Werk seinem wei-
teren Schicksal. Das aber hatte mit ihm - wie schon gesagt - nur ein Fiasko im Sinn. Schon am
nichsten Nachmittag kam der diensthabende Offizier mit finsterer, nichts Gutes verheiBender Miene
auf uns zu: "Die Uhr ist kaputt. Thr seid Saboteure!" Was war passiert? Die aus ungesperrtem Bir-
kenholz gefertigten Réder hatten sich in der pulvertrockenen und iiberheizten Stubenluft der Kom-
mandantur total verzogen, so daB3 die Eingriffe durcheinander geraten muflten. Das hatten wir ein-
fach zu keinem Zeitpunkt bedacht, als wir die Uhr in der feuchten, stickigen Luft unsere Baracke
bauten, dall Holz ein lebendig arbeitendes Material ist. Ich mufite damals alle meine Erklarungs-
kiinste und meine noch unzuldnglichen Russischkenntnisse zusammennehmen, um die argwohni-
schen Russen zu besénftigen. Ob sie uns nicht Sperrholz besorgen konnten, fragte ich sie. Sie woll-
ten es versuchen und versuchten es vergebens. Wir sollten selber Sperrholz machen. Wer Uhren
bauen konne, miisse auch ddmliches Sperrholz zustandebringen. In der richtigen Vermutung, daf3 in
den Ryasaner Wildern und Stiimpfen keine Sperrholzbaume wuchsen, hatten wir uns inzwischen
langst daran gemacht, millimeterdiinne Birkenbrettchen zu schaben. Irgendwie kamen wir auch an
Knochenleim, moglicherweise kochten wir ihn uns sogar selbst. Da alles noch an Werkzeugen parat
lag und wir uns im Laufe der Zeit ein gewisses Geschick bei der Fertigung angeeignet hatten, waren
die neuen Zahnréader und die ebenfalls gesperrten Lagerplatinen nach Ablauf eines Monats fertig.

Wir haben im Lager 58 in der bis zum Abtransport im Frithherbst noch verbliebenen Zeit dann eine
zweite Uhr gebaut. Wenn es hitte sein miissen, hitten wir wohl auch noch eine dritte geschafft. Weil
sich aber unsere Werkstadt inzwischen mehr und mehr von einer Produktionsstitte in eine Repara-
turanstalt gewandelt hatte, lieBen wir es. Hans Franneks Mitteilung an meine Eltern, nach der ersten
seien noch drei weitere Uhren entstanden, diirfte iibertrieben sein. Ich habe es jedenfalls anders im
Kopf. Wir reparierten also in zunehmenden Maf3e die stehengebliebenen "Zibulkas" (Zwiebeln =
Taschenuhren) des Wachpersonals oder dessen Verwandten- und Bekanntenkreises, nieteten die
iberdrehten Federn alter Wecker, und Jochen wagte sich gelegentlich sogar an die Reparatur einer
Armbanduhr, deren Marken in der Regel an ihren fritheren deutschen Besitzer erinnerten.

Auf Transport

Wie gesagt, im Frithherbst 1944 wurde ein Teil der Insassen des Lagers 58 auf Transport geschickt.
Ich gehorte zu den Betroffenen, Jochen Laue nicht. So kamen wir auseinander. Wir haben uns nie
wiedergesehen. Nach meiner Heimkehr Weihnachten 1949 zeigte mir mein Vater jedoch eine Post-
karte Jochens vom 2. Januar 1949 folgenden Inhalts:

Sehr geehrter Herr Hendricks! In den Jahren 1943 und 1944 war ich mit IThrem Sohn Joseph in rus-
sischer Gefangenschaft. Im Spatsommer 1944 ging Joseph auf Transport, und wir sind dadurch aus-
einandergekommen. Ich wurde im Friihjahr diesen Jahres (gemeint ist wohl 1948 d.V.) aus der Ge-
fangenschaft entlassen und mochte gerne erfahren, ob Joseph schon zu Hause ist oder ob Sie schon
von ihm néhere Nachricht haben. Mit ergebenen Griillen, Joachim Laue.
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Mit Sicherheit wird mein Vater ihm damals geantwortet haben, dafl ich noch nicht zu Hause sei,
aber geschrieben habe. Wahrscheinlich werde auch ich, als ich schlieSlich doch eingetroffen war,
mich bei Jochen gemeldet haben. Warum wir dann nicht weiter korrespondierten, ist mir entfallen.
Ich glaube mich schwach entsinnen zu koénnen, dafl Jochen wenige Jahre nach der Heimkehr an den
Folgen der Gefangenschaft gestorben ist. Es kann aber auch anders sein, ndmlich so, daf ich damals
mit Jochen wie auch mit dem schon erwahnten Hans Frannek keinen Briefverkehr aufhahm, weil ich
alles, was in meinem Leben mit Krieg und Gefangenschaft zu tun hatte, vergessen wollte und des-
halb systematisch verdrangte. Heute denke ich anders. Ich wire nicht ich - ohne diese Nazijugend,
ohne diesen abscheulichen Krieg, ohne die lange, erniedrigende Gefangenschaft. Gerade sie sehe ich
jetzt nicht mehr als verlorene Lebenszeit, sondern - wie Maxim Gorki die Armut seiner Kindheit sah
- als meine "Universitdt", die mich mehr lehrte als Hochschulen spéter. Leo Tolstoi 148t in seinem
Roman "Krieg und Frieden" in einer Bemerkung des aus franzosischer Kriegsgefangenschaft befrei-
ten Pierre Besuchow eine andere Version des Problems anklingen:

"....wenn man mich aber jetzt, in diesem Augenblick, fragen wiirde: Mdchtest du der bleiben, der
du vor der Gefangenschaft warst, oder noch einmal von Anfang an dies alles durchleben? -
dann nur um Gottes Willen noch einmal Gefangenschaft und Pferdefleisch. Wir denken immer,
wenn wir aus dem gewohnten Gleise geworfen werden, ist alles aus, und doch fingt erst dann
das Neue, Gute an. So lange Leben ist, ist Gliick. Vor uns liegt noch viel, viel ..."

Es war tibrigens eine eigenartige Geschichte mit diesem Transport, der einen schlagenden Beweis
fiir die Unzulénglichkeiten sowjetischer Logistik lieferte. Den Krieg haben sie trotzdem gewonnen.
Nach Ablauf der iiberaus lastigen Formalitdten - Bad, Entlausung, das hei3t Rasur aller Kérperhaa-
re durch sowjetische Frauen und Desinfektion der Kleidung in einer primitiven HeiBluftkammer, die
sie mit penetrantem Gestank verlief3, drztliche Untersuchung, die im wesentlichen in einer kritischen
Muskelbeschau und einem abwégenden Kniff in die GesdB3backen bestand, Filzung auf dem Appell-
platz des Lagers und schlieBlich noch ein langwieriger Personalienvergleich - nach Ablauf dessen
also trottete die schmuddelige Transportkolonne jeweils in Fiinferreihen mit von Mann zu Mann
eingehakten Armen durchs Lagertor, wobei - um jeden Irrtum auszuschlieen - mindestens drei Of-
fiziere, jeder flir sich, die Reihen zdhlten. Dieser Vorgang wiederholte sich bei der Einladung in die
mit rohen Holzpritschen versehenen Viehwaggons durch das libernehmende Begleitpersonal. Das
alles verlief bei stdndigem tiblen Hundegeklaff und nicht enden wollenden heiseren Ordnungsrufen
der Wéchter. Wir hatten erst dann unsere Ruhe, als wir eng zusammengepfercht - in der Regel mehr
als fiinfzig Mann in einem Waggon - auf unseren Pritschen lagen und das Zugpersonal die Wagen-
tiiren zugeschoben und verriegelt hatte. Aber das alles ist wohl nebensdchlich und fiir Millionen
Kriegsgefangene und einheimische Héftlinge in der damaligen UdSSR nichts Besonderes.

Das Besondere an diesem Transport war etwas anderes: Neben meiner Messerklinge hatte ich nun
auch eine Ndhnadel zwischen meinen Schuhsohlen versteckt. Auch im Lager hatte ich fiir sie einen
geheimen Aufbewahrungsplatz; denn Néhnadeln standen aullerordentlich hoch im Kurs, tibten also
auf Diebe eine starke magnetische Wirkung aus. Meine Nadel war jedoch nicht allein im libertrage-
nen Sinne des Wortes ein Magnet, sondern auch im wahren. Dadurch, daB ich sie stets mit der Spitze
nach unten in einer Ritze meines Pritschengestelles versenkte, hatte sie sich im Laufe der Zeit durch
die Kraft des natiirlichen Erdmagnetismus selbst magnetisiert. Ich konnte sie also ohne groffe Um-
stinde als Kompal} verwenden, indem ich sie durch ein Korkscheibchen steckte und in meinem hol-
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zernen EfBnapf schwimmen lie3. Selbiges tat ich wihrend der folgenden Fahrt bei jeder Gelegenheit,
in der ich mich unbeobachtet fiihlte. So gelang es mir, auch ohne durch die Ritzen des bretter- und
stacheldrahtvernagelten schmalen Waggonfensterchens irgendein Ortsschild erkennen zu konnen,
die Hauptfahrtrichtung des Zuges zu bestimmen. Zudem versuchte ich auch die Fahrtgeschwindig-
keit mit Hilfe der regelmdfligen Abstinde der Telegrafenmasten, an denen wir entlangfuhren, und
des Sekundenzeigers meiner Armbanduhr zu errechnen. Auf diese Weise konnte ich ungefdhr auch
die Entfernungen, die unser Zug zuriicklegte, schédtzen, wobei ich selbstverstindlich die oft stunden-
langen Aufenthalte auf irgendwelchen Abstellgleisen berticksichtigte. Eine dieser duf3erst langweili-
gen Fahrtunterbrechungen dauerte wohl an die zwei Tage. Wir standen auf einem Bahnhof am Ufer
eines Flusses etwa von der GroBe des Rheins.

Die einzige Abwechslung wihrend der Fahrtpausen brachte die Verpflegungsausgabe. Verpfle-
gungsausgabe ist eigentlich ein viel zu humaner Begriff, als daB3 er auch in diesem Zusammenhang
benutzt werden diirfte. Was da wirklich passierte, grenzte eher an die kirgliche Abfiitterung halb
verhungerter Raubtiere. Die Wachsoldaten offneten die Waggontiir um einen Spalt, warfen fiinf
oder sechs KommifB3brote und ein Dutzend Trockenfische auf den dreckigen Waggonboden, schoben
einen mit brackigem Lokomotivwasser knapp gefiillten Holzeimer hinterher und knallten die Tiir
wieder zu. Das Ganze ohne Streit, Fliiche und Gebriill einigermallen gerecht zu verteilen, war schier
unmdglich und also ein schlimmer, menschenunwiirdiger Prozel3. Schlimmer aber war der unstillba-
re Durst nach dem GenuB3 des salzigen Fisches, von den scheuB3lichen Umstidnden der Verrichtung
der Notdiirfte ganz zu schweigen.

Als wir endlich weiterfuhren, horte ich mit meinen Beobachtungen und Berechnungen nicht auf, und
zwar solange, bis ich zu meiner eigenen Verwunderung plotzlich ausrief: "In wenigen Stunden
kommen wir zum Lager 58 zuriick!" Ich erntete mitleidige Blicke; denn es kam unter den entsetzli-
chen Bedingungen eines sowjetischen Gefangenentransportes durchaus nicht selten vor, daf3 ein Ge-
fangener "durchdrehte", wie wir derzeit einen Anfall geistiger Verwirrung zu nennen pflegten. Ich
war aber keineswegs verriickt geworden. Am Abend desselben Tages noch hockten wir mit unserm
ganzen elenden Gelumpe wieder auf dem Appellplatz des Lagers, das wir etwa eine Woche zuvor
verlassen hatten, und die gesamte Prozedur der Formalititen eines Lagerwechsels lief nun riick-
wiarts. Was passiert war, haben wir nie erfahren konnen. Ich vermute, dal man am Ort unserer Be-
stimmung mit dem Bau eines Lagers nicht rechtzeitig fertig geworden war und uns deshalb mit dem
Vermerk "Annahme verweigert" unterwegs abgefangen und zuriickgeschickt hatte. Sinnlose Ver-
geudung von Zeit, Arbeitsaufwand, Transportkapazitit und menschlicher Geduld. Nach meinen
Uberlegungen muBten wir mindestens 500 Kilometer in fast siidlicher Richtung unterwegs gewesen
sein, das grofle Donknie hinter Woronesh erreicht haben, dort umgekehrt und noch einmal 500 Ki-
lometer nutzlos gefahren sein. Heute wiirden wir sagen, eine Postkarte oder ein Anruf hétten geniigt,
ein solch zweckloses Unternehmen zu vermeiden. Aber damals, kurz nach dem Riickzug der deut-
schen Truppen aus diesem Teil der Ostfront funktionierten wohl selbst die allernotwendigsten
Kommunikationen nicht mehr oder noch nicht wieder.

Unser Aufenthalt im alten Lager dauerte nur wenige Tage. Dann kam die endgiiltige Verlegung ins
Lager 256/1 Bokowo-Anthrazit bei Krasnilutsch im Donezbecken. Ich erspare es mir, die Umstéinde
noch einmal zu schildern, die mit dem neuen Transport verbunden waren. Aber eines sollte ich doch
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vielleicht sagen: Als wir Im Herbst 1944 auf dem Abstellgleis des Giiterbahnhofs eines uns unbe-
kannten Ortes ankamen, konnten wir uns unschwer denken, was uns bevorstand. In der weiten, fast
ebenen schwarzerdigen Landschaft standen in lockerer Streuung nicht gerade wenige kegelformige,
an die Pyramiden von Gizeh erinnernde Abraumhalden und in ihrer Néhe die mehr oder weniger
zerstorten Stahlgeriiste von Fordertiirmen und anderen Zechenanlagen. Es konnte sich hier also nur
um das Donezbecken handeln, und unser Schicksal fiir die nichsten Jahre wiirde Sklavenarbeit in
dunklen Minen sein. Das war eine nicht gerade sehr ermutigende Feststellung, nicht dazu angetan,
den folgenden Psychostrel der Ausladung ohne seelische Depression zu iiberstehen. Unsere Nieder-
geschlagenheit war zudem mit grofler Korperschwéche verbunden, waren wir doch - wenn ich mich
recht erinnere - mindestens eine Woche unterwegs gewesen, und das bei mangelhafter, ungesunder
Nahrung, ohne jedwede Moglichkeit der Korperpflege und der regelmafligen Verrichtung der Not-
durft. Unsere Knie waren im echten Sinne des Wortes weich, unsere Fii3e dick von Gewebewasser,
und als uns die Begleitmannschaft unter Hundegebell, nicht endenwollendem Dawai-Gebriill und
nicht wenigen Piiffen mit dem Gewehrkolben aus den Waggons trieb, da schafften nur die kraftigs-
ten von uns den Sprung von der Plattform auf die Gleisebene. Der Mehrzahl der Gefangenen versag-
ten die Kniegelenke, und sie sackten hilflos am Boden zusammen, um sich schlie8lich mit Unter-
stiitzung der gesunderen Kameraden mit letzter Kraft wieder aufzuraffen. Nicht alle schafften es.
Man schleppte sie in die Lazarettbaracke des - Gott sei Dank - nahen Lagers, die man wohl in der
von niichterner Berechnung des Wertes einer jeden Arbeitskraft fiir den Wiederaufbau des wichtigs-
ten sowjetischen Industriezentrums getragenen Voraussicht bereits vor der Belegung des Lagers
errichtet hatte. Lydia, ein dralles, sich stiddtisch gebendes Weib mit etwas zu stark aufgelegtem
Make-up, zierlichen Juchtenstiefelchen und einer keck auf den Locken thronenden Schapka,
herrschte hier als Krankenschwester. Sie war eine Frau, wie sich spiter oft erwies, mit Herz und dem
ndtigen Mut, sich flir ihre kranken Schiitzlinge auch gegen bestimmte Anordnungen der auf Nor-
merfiillung bedachten Lagerleitung durchzusetzen. Ich komme bei anderer Gelegenheit auf Lydia
zuriick.

Holzuhren in Serienfertigung

Das Lager Bokowo-Anthrazit 256/1 bestand aus einer Ansammlung von etwa sieben oder acht
ehemaligen, vollig schmucklosen dreistockigen Mietshdusern, die man, zusammen mit einigen in
aller Eile zusammengezimmerten Wirtschaftsbaracken (Kiiche, Handwerkerei, Bad, Karzer und
Pfortnerbude), mit einem doppelten, etwa vier Meter hohen Zaun aus Maschen- und Stacheldraht
umgeben hatte. An allen vier Ecken standen rund zehn Meter hohe hélzerne Wachtiirme, von denen
aus die Posten mit entsicherter Kalaschnikow das Treiben in Zaunnihe bestens beobachten konnten.

Wohl gleich in den ersten Tagen nach der Ankuntt stellten sie wihrend eines Vollstidndigkeitsappells
die Berufsstinde der Gefangenen fest, weil es in einem von der Montanindustrie gepragten Wirt-
schaftsraum nicht nur an ungelernten Arbeitskriaften mangelte. Ich meldete mich mutig als Uhrma-
cher, Spezialitdt Holzuhrenfertigung. Mut gehorte schon ein bilchen zu meiner Notliige; denn ers-
tens hatte ich bei allen bisherigen Personalangaben immer "Student" als Beruf vermerkt, und zwei-
tens hatte ich auBler den unter Jochen Laues Obhut gewonnenen Erfahrungen kaum etwas an fein-
handwerklichen Fertigkeiten zu bieten. Aber in der Hoffnung, da3 die Russen meinen Kdder "Holz-
uhrenfertigung" annahmen, wagte ich meinen Schritt. Ich sollte mich nicht tduschen. Sie bissen an,
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zudem - wie sich bald zeigte - da auch ein echter Uhrmacher unter den Ankémmlingen war. Fritz
hie3 er mit Vornamen. Sein Nachname war mir lange Zeit entfallen. Erst bei der Durchsicht von
Aufzeichnungen und Notizen, die ich kurz nach meiner Riickkehr in den frithen flinfziger Jahren
gemacht hatte, stie3 ich wieder auf ihn: Norig. Fritz Norig stammte aus dem Sudetenland, aus der
Gablonzer Ecke, sprach etwas Tschechisch, das auch die Russen bei ein wenig gutem Willen ver-
standen, und war im ganzen ein zwar reservierter, aber doch umgénglicher Mann und treuer, zuver-
lassiger Kamerad. Man liel uns beiden unter dem Fenster unseres dichtbelegten Wohnraumes einen
Arbeitsplatz einrichten, besorgte sogar einen wackligen, aber leicht zu stabilisierenden Tisch und -
welche Gunst des Schicksals gegeniiber den Verhéltnissen im Waldlager Ryasan - ein paar Werk-
zeuge wie Hammer, Zange, Sdge und Feile. So war es fiir uns keine allzugrofle Kunst, das Spezial-
werkzeug in relativ kurzer Zeit selbst herzustellen, und diesmal war ich bei unserer Arbeit nicht der
Schiiler, sondern der Lehrer. Das festigte nicht nur mein Ansehen in den Augen des wesentlich dlte-
ren Fritz Norig, der als gelernter Uhrmacher meine notgedrungene Scharlatanerie schnell durch-
schaut hatte, es bestétigte auch den unsere Werkeleien stets kritisch beobachtenden Russen meine
Féhigkeiten als "Spezialist".

Wir brauchten natiirlich zwei Arten von Werkzeug, solches zur Holzuhrenherstellung und feinme-
chanisches Gerit zur Reparatur von Uhren aller Art. Fritz sagte mir, was er brauchte, und im allge-
meinen fand ich Wege und Mittel, seine Vorstellungen zu verwirklichen. Mein Meisterwerk in die-
sem Zusammenhang war wohl ein prazise arbeitender Drehstuhl mit Handkurbelantrieb, mit dessen
Hilfe Fritz spiter nicht selten beispielsweise neue Ankerwellen fiir Armbanduhren nachdrehen konn-
te. Was die Grundmaterialien der Holzuhren betraf, stellten sich die Dinge zundchst einmal wesent-
lich problematischer dar als im Waldlager. Der Donbas liegt mitten im Schwarzerdegiirtel, und er ist
ein Teil der riesigen eurasischen Steppenzone. Auf den noch unbebauten oder brachliegenden Fla-
chen im Umfeld des Lagers wuchs das Teufelskraut Wermuth in solchen Mengen, dafl die Herbst-
luft vom Duft seiner Bliiten geradezu geschwingert war und die sie einatmenden Menschen den
bitteren Geschmack in Mund und Gaumen nie loswurden. Selbst wenn die Bliitezeit langst verstri-
chen war, beldstigte uns weiterhin der Wermuthgeschmack; denn wir schliefen auf "Stroh"-sdcken,
die mangels echten Strohs mit trockenen Wermuthstrduchern gestopft waren. Das war ein wirkliches
"Teufelskraut", wie es die Russen wohl in Verwechslung mit dem ithm dhnlichen Beifull "Tscherno-
byl" nannten. Aber damals ahnte noch keine Menschenseele etwas von dem schaurigen Wortspiel;
denn die Atombombe war noch nicht fertig und die "friedliche" Atomkraft noch nicht erfunden.
Wenn damals die Herbststiirme iiber die Steppe fegten, flogen die von ihm entwurzelten Wer-
muthstraucher durch die Luft, wirbelten {iber Stralen und Felder, drehten sich im Windschatten von
Hauswinden solange um sich selbst, bis eine kriftige Boe sie erfate und weitertrieb. Nicht wenige
blieben im Stacheldraht des Lagerzaunes hdngen. "Steppenhexen" nennt Anton Tschechow in seiner
Erzahlung "Die Steppe" diese gespensterhaften Wesen der Liifte. Ich hatte das alles schon fast ver-
gessen, wenn nicht unsere Reise in der Mitte der achtziger Jahre durch die Steppe des GroBen Ame-
rikanischen Beckens, genauer gesagt, die bis zum Wiistenrand nie endenden dichten, fahlgelben
Polster der dhnlich bitterscharf riechenden rabbit-brushes mich daran erinnert hétten.

Ich ertappe mich schon wieder beim Schwafeln. Kurz und gut: Es gab im Donezgebiet bis auf die
ersten kiilmmerlichen Versuche zur Anlage von Windschutzgiirteln keinen Wald als billige Materi-
alquelle unseres Holzuhrenbaus. Dennoch 16ste sich unser Problem sehr bald dadurch, daB3 die La-
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gerkommandantur uns einige Tafeln leidlich gut erhaltenen Drei-Millimeter-Sperrholzes iibergab.
Mehr hitten wir nicht erwarten kdnnen, und ein paar Scheite gesunden Eichenholzes fanden sich
auch.

Was die technischen Daten der Uhr betraf, so hatte ich aus Griinden der eigenen Sicherheit nicht
eine einzige auf Birkenrinde oder -brettchen gezeichnete Werkskizze, keinerlei Notizen iiber De-
tailmalle oder Arbeitserfahrungen mitzunehmen gewagt. Fanden die Wachsoldaten beim Filzen ir-
gendwelche "Dokumente", wie sie alles auf Papier oder dhnliche Materialien Geschriebene oder Ge-
zeichnete nannten, konnte man von Gliick sagen, wenn sie es kurzerhand zerrissen. Meist zogen
solche Entdeckungen lastige Verhdre mit unabsehbaren Folgen beim MWD-Offizier nach sich. Al-
les, was ich an theoretischen Grundlagen zum Uhrenbau damals brauchte, hatte ich verladBlich in
meinem derzeit hervorragend arbeitenden Gedéchtnis gespeichert, und wenn mir wirklich einmal
eine Einzelheit entfallen war, konnte ich sie schnell aus dem Zusammenhang heraus neu errechnen.
Ich hatte mir vorgenommen, nach meiner Riickkehr aus der Gefangenschaft irgendwann einmal eine
Holzuhr der damaligen Art exakt nachzubauen. Es ist zwar bis heute nichts daraus geworden, so wie
auch der wihrend der Gefangenschaft oft gehegte Wunsch, mich zu Hause einmal so richtig an Hir-
sebrei sattzuessen, bis zur Stunde unerfiillt blieb, weil an solchen Speisen, die besser als Hirsebrei
schmecken, bisher kein Mangel war. Den Uhrenbau aber habe ich von Jahr zu Jahr vor mir herge-
schoben, weil es immer Wichtigeres zu tun gab, als Trdume reifen zu lassen. Immerhin aber habe ich
bereits vor etwa zwanzig Jahren aus dem Gedéchtnis eine grobe, mit MaB3en versehende Skizze ge-
zeichnet, die ich im Zusammenhang mit diesem Bericht in eine saubere technische Zeichnung iiber-
tragen und somit unser Geschopf wenigstens als Idee der Nachwelt tiberliefern will, wenn es schon -
nun auch angesichts der unverkennbar schwindenden Fertigkeit meiner Finger - zum Bau selbst wohl
nicht mehr kommen wird.

Weil ich mich damals zum Bau einer Sechserserie entschlossen hatte, bat ich die Kommandantur um
Hilfskrifte. Die kamen in Gestalt von einigen Dystrophikern, bis auf Haut und Skelett abgemagerte
und damit fir die Arbeit im Bergbau nicht mehr taugliche Gefangene. Sie erholten sich bei der
leichten Arbeit zusehends, legten jedoch Wert darauf, nicht allzusehr zu Kriften zu kommen; denn
das hitte die Wahrscheinlichkeit, bald wieder in den Schacht geschickt zu werden, sehr erhoht. Der
Geschickteste dieser Leute war Theo Dillhdfer, ein schon etwas élterer, aus dem Saargebiet stam-
mender Soldat. Ein anderer, Hans Schmidt, rechthaberisch und stets mit mitteldeutschem, thiiringi-
schem oder sichsischem, Dialekt ridsonierend, verschwand bald wieder. Die anderen habe ich ver-
gessen. So schien also - oberflachlich betrachtet - ein guter Stern tiber unserer Uhrmacherwerkstatt
zu stehen, wenn nicht Fritz und ich, wenigstens drei-, viermal die Woche und an Stachanowtagen
noch zusitzlich, zur erhohten Erfiillung der Férdernorm im Schacht hétten arbeiten miissen. Abge-
sehen von der Schufterei dort unten unter primitivsten Verhiltnissen und miserabelsten Arbeitsbe-
dingungen, von der ermiidenden Kletterei {iber Dutzende von Holzleitern hinab und nach Schichten-
de wieder ans Tageslicht, von dem wochenlangen Wassermangel, durch den wir gezwungen waren,
unsern vom Kohlenstaub geschwirzten Korper mit einer einzigen Konservendose Wasser - glaub es
oder nicht, ich kann es heute selbst kaum glauben - zu reinigen, also abgesehen von all dem waren
nicht nur unsere Korper ermiidet, sondern auch unsere Finger steif, rissig und nicht selten mit
schmutzigen Lappen umwickelt. Warum sie damals einen gewissen Grad an notwendiger Feinmoto-
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rik nicht verloren, bleibt mir bis heute ein Rétsel. So arbeiteten wir an den meisten Wochentagen in
zwel Schichten, die eine im "Piitt", die andere in der Uhrmacherei.

Auch in Bokowo-Anthrazit hatten wir in der Regel Zuschauer aus den Reihen der Bewachungs-
mannschaft des Lagers. Manche wollten uns dabei ins Handwerk reden oder wenigstens gutgemeinte
Ratschldge geben. Nicht alle solcher Tips waren unbrauchbar, und wenn wir sie annahmen, leuchte-
ten die Augen der Ratgeber, kam es zu menschlichen Kontakten, die fiir uns Gefangene im wahren
Sinne des Wortes lebensbedeutsam sein konnten. Es leuchtet sicher schnell ein, daB3 fiir uns gerade
solche Zaungiste in der Uhrmacherei von unschédtzbarem Wert waren, die gelegentlich, manchmal
sogar uneigenniitzig ein fehlendes Werkzeug oder auch Material - Leim, harzfreies Ol, Spiritus,
Stahldraht usw. - besorgten. Ein stindiger Besucher wurde uns direkt ein wenig lieb. Er war der
Lagerfeldscher, dem, zusammen mit Lydia, die Krankenbetreuung oblag. Er hatte, wie er uns in
seinem ganz passablen Deutsch erzihlte, vor dem Krieg ein paar Semester Tiermedizin studiert, was
ihn nach einer schweren Verwundung an der Front pradestinierte, nunmehr in der untersten russi-
schen Charge militdrischer Humanmedizin, eben als Feldscher, weit hinter der Front eingesetzt zu
werden. Er unterhielt uns bei seinen Besuchen manchmal recht amiisant, und wenn es ihn packte,
dann schob er seine Dienstmiitze in den Nacken, so dal} seine blonde Haartolle keck darunter her-
vorschaute, griff sich ein Hammerchen und klopfte selbst ein H&uflein Eichenpinne durch die
Zahnschablone, all das an Feindbildvorurteilen und Offizierswiirde mif3achtend, was ihn von uns
Gefangenen trennte. Auf medizinischem Gebiet war er dagegen zweifellos keine Leuchte russischer
Arztekunst. Seine Diagnosen beschriinkten sich auf einige wenige, auch dem Laien bekannte Ubel.
Wo er nicht weiter wuBlte, stellte er stereotyp fest: "Macht nichts, das haben viele Deutsche!" Seine
Therapien waren durch totalen Mangel selbst der géingigsten und notwendigsten Medikamente und
Verbandstoffe stark begrenzt.

Zum "Macht nichts, das haben viele Deutsche" hat Theo Dillhofer dem Feldscher einmal eine
schlagfertige Retourkutsche geliefert. Wéhrend seines Besuches bei uns war das Gespréch auf die
Wanzen- bzw. die Ungezieferplage im Lager schlechthin gekommen. Er meinte, es sei schwer, ohne
Spezialmittel etwas dagegen zu unternehmen. Wir sollten uns doch einmal vorstellen, als er gestern
abend seine FuBlappen abgewickelt habe, da sei selbst ihm plotzlich so ein fettes Biest von Floh
daraus enthiipft. Wir konnten uns das aus eigener Erfahrung heraus gut vorstellen, und mit grinsen-
der Miene konstatierte Theo Dillhofer, ohne von seiner Zidhnchenfeilerei aufzuschauen: " Macht
nichts, das haben viele Russen!" Unser Feldscher schluckte ein paar mal kriftig, holte Luft und -
lachte lauthals los. Der Mann, schien uns, hatte Humor.

Schwierigkeiten

Wir hatten die ersten sechs Bokowo-Anthraziter Uhren zwar in Serie gebaut. Im Winter 44/45 gin-
gen sie der Vollendung entgegen. Da ich jedoch nicht alle gleichzeitig in Gang setzen und regulieren
konnte, lieferten wir sie der Reihe nach aus, und dabei machten wir einen grundlegenden, unverzeih-
lichen Fehler. Damit der Leser ihn verstehen kann, muf3 ich etwas zur allgemeinen Struktur der sow-
jetischen Lagerleitung sagen. Da gab es einmal den Lagerkommandanten. In Bokowo-Anthrazit war
das ein meines Erachtens ehrenwerter kriegsinvalider Major oder Oberstleutnant, dessen Name,
Smirnow, mir erst nach langen Uberlegungen wieder eingefallen ist. Nur an seine lispelnde Aus-
sprache habe ich mich immer deutlich erinnern kénnen. Da gab es weiter den Offizier, dem die Ar-
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beitseinteilung und der Einsatz der Gefangenen unterlagen. In unserm Lager machte das der Kapitin
(Hauptmann) Schabowda, ein schwarzhaariger Mann mit stets finsterer Miene - vielleicht war "fins-
tere Miene" auch nur unser Vorurteil, weil wir alle ihn als vermeintlich gefdhrlichsten Mann im
Lager flirchteten und haflten. Da waren aulerdem mehrere junge Offiziere der niederen Chargen:
Wie der ebenso schneidige wie scharfe Oberleutnant hie3, weil3 ich nicht mehr. Wir nannten ihn wie
seine sowjetischen Genossen "Besruki", weil er einen Arm an der Front gelassen hatte. Leutnant
Malutin war schwarzhaarig wie Schabowda, aber zierlicher und auch im Umgang mit uns Gefange-
nen weniger grob als dieser, jedoch nicht ohne eine, manchmal nicht ungeféhrliche schlitziugig iro-
nische Schalkhaftigkeit. Auch Malutin war frontuntauglicher Invalide; sein linker Ful3 schlappte bei
jedem Schritt nach unten, offenbar hatte ein Granatsplitter seine Achillessehne durchtrennt. Der jun-
ge blonde Unterleutnant Kirin hatte, wie man sich im Lager erzéhlte, auf tragische Weise bei einem
Angriff der Deutschen seine ganze Familie verloren. Man hitte meinen sollen, sein Schmerz darum
sei in Rachegefiihle gegeniiber uns Gefangenen umgeschlagen. Aber Kirin war ein aufrechter, im-
mer beherrscht handelnder Mann, der eines gewissen Vertrauens bei uns nicht entbehrte. Dal} es
ausgerechnet Kirin sein muflte, der im Frithjahr 1945 meine Armbanduhr konfiszierte, dndert in
meinen Augen nichts an der Integritét dieses jungen Offiziers.

Und schlieBlich gab es da noch zwei Offiziere, deren - wenn ich nicht irre - himbeerfarbener Miit-
zenrand im Gegensatz zu den blauen Réndern der Miitzen der {ibrigen Offiziere stand und damit
ithre andersgeartete Position herausstellte: Kapitin Gulkin und Oberleutnant Schewtschenko waren
die verldngerten Arme des MWD (Innenministerium), einer Vorgédngerinstitution des heutigen KGB
(Kommissariat flir Staatssicherheit). Am unheimlichsten von beiden erschien uns Gulkin. Sein Auf-
tauchen wirkte auf uns wie Salmiakgeist auf die Hundenase. Seine unsteten Augen, sein immer lau-
ernder, verschlagener Blick und seine leicht nach vorn gebeugte Gestalt lieBen uns bei einer Begeg-
nung nie Gutes ahnen, und wir machten, wo wir nur konnten, immer einen Bogen um den Mann,
verdriickten uns hinter einer Mauerecke in der wohl irrigen Annahme, seiner gefiirchteten "All-
macht" und geféhrlichen "Allwissenheit" entgehen zu kdnnen. Bei ihm némlich liefen all die obsku-
ren Féden der Schniiffeldienste zusammen, und er wuflte mit ihnen zu spielen, die "verbrecherisch
faschistische Vergangenheit" jedes einzelnen von uns aufzudecken, ohne dabei die Grenzen von
(An)-Dichtung und Wahrheit zu achten; denn auch seine Arbeit stand wie jede andere damals unter
dem Leistungsdruck der Normerfiillung. Die unverbesserlichen Nazis unter uns nannten ihn hinter
der vorgehaltenen Hand den "Itzig" oder "Jordanplantscher", obwohl niemand beweisen konnte, daf3
Gulkin Jude war. Sein Adlatus Schewtschenko trug menschlichere Ziige. Trotz einer unverkennba-
ren Bauernschldue und Pfiffigkeit, die sein junges, dunkles ukrainisches Gesicht pragten, war er
nicht von der gnadenlosen Hérte seines Vorgesetzten. Wer von uns zu Schewtschenko gerufen wur-
de, bekam einen sanften, wen Gulkin zu sich zitierte, einen Todschrecken. In meinen Notizen der
ersten Monate nach der Riickkehr hatte ich Schewtschenko negativer gezeichnet, als einen untersetz-
ten, breitbeinig und ausladend sich bewegenden Athleten, einen Mann mit listigen schwarzen Au-
gen, mit einem nichtssagenden Grinsen, mit dem er seine Erregung tarnte und der zum gleichen
Zweck seine Schirmmiitze immer tief in die Stirne gezogen trug, als einen tollkithnen Motorradfah-
rer, rabiat gegen sich selbst und andere. Ich bin damals, getrieben von der Unreife meiner Erinne-
rungen, sicher zuweit gegangen. Schewtschenko war nicht der Teufel, den sein Chef verkdrperte.
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Dal diese beiden die eigentlichen Herren im Hause waren, sollten wir Uhrmacher sehr schnell am
eigenen Leibe erfahren. In unserer Naivitdt und Unkenntnis der Sachlage hatten wir es fiir eine
Selbstverstdandlichkeit gehalten - und das war der erwdhnte grobe Fehler -, da3 die erste Uhr unserer
Serie dem Lagerkommandanten zukomme. Der hatte sie natiirlich auch mit strahlendem Gesicht in
Empfang genommen und in seiner Privatwohnung aufgehdngt. Dall wir - nach Schabowda - Gulkin
erst an dritter Stelle bedachten, hat uns dieser so libelgenommen, daf3 er Fritz und mich kurzerhand
mit der vollen Arbeitszeit in den Schacht schickte, was damals in der Regel eine Siebentagewoche
bei wochentlichem Schichtwechsel (Friih-, Spit- und Nachtschicht) bedeutete. Nur beim Wechsel
von der Nacht- zur Friithschicht erhielten wir einen arbeitsfreien Tag. Gulkins Revanche war ein
harter Schlag fiir uns. Dennoch gaben wir nicht auf. Unsere Uhrmacherwerkstatt blieb weiter, wenn
auch bei "Sparflamme", in Betrieb, wir verdienten uns manchen Kanten Brot nebenbei, und wir er-
freuten uns weiterhin des Wohlwollens des Lagerkommandanten. Diesen gutwilligen Menschen mag
es vielleicht kennzeichnen, dal3 er den ersten Toten im Lager ordnungsgemall und sogar mit einem
Anflug militdrischer Ehrenbezeigung beerdigen lie3, mit einem gewissen Grof3mut also, auf den zu
verzichten er allerdings bei der steil ansteigenden Sterblichkeitsrate der folgenden Monate bald ge-
zwungen war. Nun, wiahrend der Arbeit im Schacht nutzten wir jede freie Minute zum Schlaf. Gott
sei Dank waren die gar nicht so selten; mal fiel der Strom aus, mal fehlten die Holzstempel zur Ab-
stiitzung des Hangenden, mal kamen keine Leerwaggons vom Schacht heran. Wir legten uns auf den
ersten besten Bretterstapel, schlugen den Haken unserer Petroleumlampe in einen Stempel und
schliefen augenblicks wie die Murmeltiere. Einmal ist mir mein Tiefschlaf teuer zu stehen gekom-
men. Ich hatte mich auf einem Haufen Stempelholz seitwérts des Schienenstranges der Forderstrecke
ausgestreckt. Wahrend des Schlafes aber war mein linkes Bein vom Stapel abgerutscht und mit der
FuBspitze auf die Schiene zu liegen gekommen. Was passierte, als ein unerwarteter Zug mit Leer-
waggons plotzlich angefahren kam und wie blitzschnell ich aufspringen konnte, als das erste
Radpaar iiber die Kuppe meines Groflen Zehs gerollt war, brauche ich wohl nicht néher zu erldu-
tern. Mein heute noch verkriippelter Nagel ist ein bleibendes Mahnmal, wichtige Dinge im Leben
fiirderhin nicht zu verschlafen.

Wie gesagt, unsere Uhrmacherei lief unter der Protektion von Smirnow und Schabowda weiter und
warf einiges an zusitzlicher Nahrung ab, so dal wir auch in Anbetracht der groferen Brotrationen
der im Bergbau Beschiftigten - 1200 Gramm - recht gut bei Kriften blieben. Wir begannen eine
neue Serie von Holzuhren, erledigten weiter auch Reparaturen unterschiedlichster Art. Um die
Weihnachtstage 1944 herum brachte mir Lydia ein Beutegrammophon der éltesten Bauart mit stih-
lerner Aufzugsfeder. Aber so sehr und so lange Lydia die Kurbel auch drehte, es tat sich nichts.
Ganz klar, die Feder war iiberdreht. Ich versprach der Frau schnelle Hilfe. In wenigen Stunden
nahm ich das Laufwerk auseinander, gliihte das verbliebene Ende der gebrochenen Feder aus, lochte
es und hakte es wieder ein. Noch am selben Abend holte Lydia das fertige Gerdt ab und brachte mir
ein russisches Kochgeschirr voll silbriger, zu Klumpen geballter Salzfischchen, die man dort - wenn
ich es recht behalten habe - "KamBi" nannte. Die Dinger schmeckten mir als willkommene Abwechs-
lung. Ich konnte mich nicht beherrschen und a3 eine gehdrige Portion davon. AnschlieBend fuhr ich
zur Nachtschicht in den Schacht und habe dort wohl literweise schales Grubenwasser getrunken,
meinen brennenden Durst zu l6schen. Nun, die damals géingige Wahrung im Uhrenhandel und Re-
paraturgeschéft war allerdings nicht Fisch, sondern Brot. Man konnte es entweder selbst essen oder
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als Handelsobjekt weiter benutzen. Ich erinnere mich, daB3 ich mir in der Lagerschneiderei bei dem
etwas zwielichtigen und devoten Walter Hippler damals meine zerschundene und zerrissene Uni-
formjacke richten lie}. Meine Reithose hatte ldngst einen anderen Liebhaber gefunden und einer
ausgedienten russischen Militdrhose aus verschossenem Drillich Platz gemacht. Irgendwann hatten
auch meine guten Reitstiefel den Kennerblick eines sowjetischen Lederfachmanns gereizt, und somit
war ich sie los. Nun lief ich in klobigen, schniirschuhdhnlichen Gebilden aus Reifengummi und
Brettern als Sohlen herum. Thr "Oberleder" hielt ich mit gedrilltem Blumendraht zusammen. Noch
Jahrzehnte spdter haben sie in gelegentlichen Trdumen meine Kndchel gedriickt und gescheuert.
Jedenfalls gegen einige Kilogramm Brot, in Raten zu zahlen, konnte ich damals in der Schuhmache-
rei ein Paar ziemlich gut passende und geflickte Schniirschuhe erwerben, in die meine Fiile, man-
gels Socken mit speckigen FuBlappen umwickelt, schliipften und sich wohlfiihlten. In &hnlicher
Weise besserte auch Fritz seine Garderobe auf und, so ausstaffiert, gehorten wir beiden schon fast zu
den bestangezogenen Lagerinsassen. Ich muf3 wohl hinzufligen, daf3 es sich hier um unsere Freizeit-
kleidung handelte. Wenn wir zum Schacht ausriickten, gaben wir das Bild hadB3lichster Lemuren ab.
Wir entkleideten uns im Bad und nahmen unsere, an Eisenringen aufgehéngten und im Entlau-
sungsofen getrockneten Arbeitsklamotten in Empfang, schwarzglanzende Unterwésche, zerfledderte
Wattehosen und -jacken, eine schmierige Schapka, durchlocherte, zigmal gewendete FulBlappen und
fiir den linken und rechten Ful3 formgleiche Gummigaloschen. Wir zogen den Plunder an. Die FuB3-
lappen und die meist schlockernden Galoschen banden wir mit Kabeldraht an den FiiBen fest. Die
Eisenringe mit der nun daran aufgehdngten Tageskleidung gaben wir dem "Badepersonal" zur Be-
wahrung. Nicht selten fehlte nach der Riickkehr irgendein Teil davon. Deshalb war es ratsam, nicht
allzugrofSen Wert auf die Pflege von Hosen und Jacken zu legen. Die Diebe waren bei der Entwen-
dung dessen, was ihnen in die Augen stach, durchaus wéhlerisch.

Ein guter Stern brachte fiir mich im Friihjahr 1945 einen Arbeitsplatzwechsel. Auf einer nahen
Grof3baustelle, wo gleich mehrere Fabrikhallen fiir die Sekundirindustrie des Bergbaus von Kriegs-
gefangenen hochgezogen wurden, brauchte man jede Menge an "Spezialisten". Dahin schickten sie
auch mich. Als ich dem zustidndigen Prorab (Baustellenleiter) meine Spezialitit "Holzuhrenbau"
nannte und thm den Vorschlag machte, mich in der Schlosserei einzusetzen, lachte er lauthals und
keineswegs bosartig los, lieB mich dann aber - wohl um mir eine Chance zu geben - eine komplizier-
te Feilarbeit ausflihren: einen Spannring, dessen Enden durch einen in eine konische Rundung aus-
laufenden Einschnitt auf der einen Seite und einen entsprechend zugepaliten Zapfen auf der anderen
miteinander zu verbinden waren. Ich kriegte das einigermaflen hin - wie ich meinte. Dennoch muf3
der Meister von meinen Fertigkeiten in der Metallverarbeitung nicht sehr {iberzeugt gewesen sein;
denn er machte mich kurzentschlossen zum Brigadier (Vorarbeiter) einer kleinen Gruppe von Leu-
ten, deren Aufgabe es war, mit Brechstangen, Unterlegrollen, Balken, Keilen und anderen Stein-
zeitwerkzeugen schwere Bau- und andere Maschinen zwischen den Orten ihres jeweiligen Einsatzes
hin- und herzutransportieren. Weil das Wetter in den friihen Maitagen schon und vor allem trocken
war, kamen wir mit unserer Arbeit gut zurecht, und schon nach wenigen Tagen hatte ich beim Pror-
ab einen Stein im Brett. Mit unverkennbarer Schalkhaftigkeit in den Augen pflegte er mich in An-
spielung auf meine alles andere als feinmechanische Tatigkeit "Uhrmachermeister” zu titulieren.
Ganz ernst aber nahm er mich erst, als ich mit Fritzens Hilfe seine Zibulka, eine zum Nachteil der
Gefangenen stindig sich verspatende Taschenuhr im Lager gereinigt und erfolgreich reguliert hatte.
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Mein Einsatz als Maschinentransporteur war nur von kurzer Dauer. In diese Zeit aber fiel das Ende
des Krieges.

Wir Gefangenen nahmen dieses Ende mit gemischten Gefiihlen auf. Einerseits waren wir froh, den
Krieg tliberlebt zu haben, und die Hoffnung auf die baldige Heimkehr gab uns Kraft und Zuversicht,
nun auch das Ende der Gefangenschaft noch zu erreichen. Andererseits hatten wir nicht im Traum
an eine so totale Niederlage Deutschlands gedacht. Die Katastrophe des volligen Zusammenbruchs
hatten wir uns zwar aufgrund der Informationen der Lagerleitung und der Zeitung "Freies Deutsch-
land", des Organs des gleichnamigen Nationalkommitees, das sich als eine antifaschistische Bewe-
gung aus den Reihen kriegsgefangener deutscher Offiziere und Soldaten in der Sowjetunion formiert
hatte, langst zusammenreimen konnen. Als sie dann aber wirklich eingetreten war, nahmen wir ihre
Grofe nur mit Entsetzen wahr. Das Fiinkchen Hoffnung auf baldige Heimkehr erstickte bei nicht
wenigen Gefangenen unter dem Druck der bangen Ahnung, nunmehr ganz der Rache der Sieger
ausgeliefert zu sein. Sie alle hatten sich nicht getduscht. Der grolen Masse stand, wie mir selbst,
noch ein Zwangsaufenthalt von vier bis fiinf Jahren in sowjetischen Lagern bevor.

Dennoch, die ganze Belegschaft unseres Lagers wurde zur Siegesfeier beordert. Es gab einen Umzug
rund um den Appellplatz, durch die Lagergassen und zuriick. Wir trugen Transparente: "Dank der
siegreichen Roten Armee!", "Tod dem Faschismus!", "Unter dem Banner Lenins, unter der Fiihrung
Stalins vorwirts zum Siege des Kommunismus!", "Fordert heute mehr Kohle als gestern und mor-
gen mehr als heute zum Dank fiir die Befreiung vom Faschismus!" Das waren einige der Spriich-
lein, die wir, auf plotzlich vorhandenes Packpapier gepinselt, mit uns herumtrugen. Wir sangen
"Briider zur Sonne, zur Freiheit, Briider zum Lichte empor..." und - mangels Besserem - auch "Ein
Heller und ein Batzen..." und "Die blauen Dragoner sie reiten ..", und vorneweg ging sogar so etwas
wie ein Spielmannszug. Es gab im Lager zwei selbstgebaute Geigen und auch ein von der Lagerlei-
tung besorgtes Akkordeon. Die fidelten und dudelten also dem zerlumpten, lethargischen Haufen
voran. Die heute besonders herausgeputzten Lageroffiziere hatten vor dem Klubgebdude, der Propa-
gandazentrale des Lagers, Aufstellung genommen. Mit der Hand am Miitzenrand nahmen sie die
"Parade" ab. Wollten sie uns demiitigen, wollten sie uns teilhaben lassen an ihrer Siegesfreude?
"Morituri te salutant", ging es mir durch de Kopf, und in der Tat: Wohl mehr als die Hélfte der hier
vorbeitrottenden Minensklaven waren dem Tode Geweihte. Daran konnten auch die zweithundert
Gramm zusétzlichen Wei3brotes und der auBergewohnlich gro3e Schlag siiBen Hirsebreis, den die
Kiiche am Tage der Siegesfeier ausgab, eine geradezu unglaubliche Sensation, nichts dndern.

Die Siegesfeier hatte erst einige Tage nach dem historischen 9. Mai stattgefunden. Am Tage selbst
lief unsere Arbeit wie gewohnt, vielleicht ein bilchen lascher; denn die Aufpasser waren in bester
Laune, hatten wohl auch das eine oder andere Mal auf den Sieg angesto3en. Ich erinnere mich noch,
als ob es gestern gewesen wére, an einen heiteren, warmen Tag mit stahlblauem Friihlingshimmel,
an den Duft der schwarzen Erde und das untriigliche Anzeichen des nahen Steppensommers: Der
knietiefe Morast der Wege und StraBBen war getrocknet. Die Pfade und Fahrbahnen hatten sich unter
dem tagtiglichen Getrampel und Geschlurfe zur Arbeit ziehender oder zuriickkehrender Gefan-
genenkolonnen und den Reifen der wenigen Lastwagen zu einer asphaltihnlichen Fldache geebnet.
Junger breitbléttriger Mais und Sonnenblumenpfldnzchen entsprossen den schweren Ackerboden
ringsum. Ich erinnere mich aber genau so deutlich an einen Transport neuer Arbeitskréfte aus Un-
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garn, der auf dem Rangiergleis in der Ndhe unserer Baustelle fiir eine Weile anhielt. Ein Giiterzug,
vollgepfercht mit zivilisierten, wohlgekleideten Menschen bot sich unseren Blicken. Ein junges
Maidchen mit buntbestickter weiller Bluse und roten Lackstiefelchen, adretter Frisur und damenhaf-
ten Bewegungen, damals fiir mich wohl der Inbegriff einer heilen, friedlichen Welt, sehe ich noch
heute stolz und mutig einem Wachsoldaten irgendeine Forderung vortragend. Ich weif3 nicht, wohin
das Schicksal diese Menschen verschlagen hat, noch weniger, in welchen Lagern sie verkommen
und verdorben sind.

Einige Wochen nach Kriegsende schickten sie mich wieder in den Schacht, obwohl es eigentlich an
Arbeitskriaften damals nicht mangelte. Die Kapitulation hatte unserm Lager einen starken Zuwachs
an neuen Gefangenen beschert; zum gréfiten Teil waren es Soldaten der kurldndischen Armeen.
Auch sie trugen noch relativ guterhaltene Uniformen. Aber es dauerte gar nicht lange, bis sich die
Gegensitze zwischen Neu- und Altgefangenen ausgeglichen hatten. Dafiir sorgte einerseits ein leb-
hafter Tauschhandel: Brot und Tabak gegen Wollsocken und Unterhosen, Schniirschuhe und Ja-
cken, andererseits ein schneller Prozel des Verschleiles und der totalen Verschmutzung. Unsere
Uhrmacherei aber hatte in den ersten Nachkriegsmonaten Hochkonjunktur, nicht etwa weil die
Neugefangenen das Geschéft belebten. Deren Armband- und Taschenuhren waren ldngst in den Be-
sitz der Sieger iibergegangen. Der somit erheblich angewachsene Anteil an Uhren pro Kopf der Be-
volkerung erhdhte auch den Anteil an Schadensfillen und brachte uns mehr Arbeit.

Einmal bat mich Lydia, an einem arbeitsfreien Tag mit ihr nach Krasnilutsch zu fahren, sie wolle
sich auf dem Basar eine Armbanduhr kaufen. Die dazu nétige Erlaubnis hatte sie beim Komman-
danten fiir mich erwirkt. Der Basar, der selbst unter Stalins Repressionen nie aufgehort hatte, ein
nach kapitalistisch-marktwirtschaftlichen Gesichtspunkten wohlfunktionierendes Handelsinstrument
zu sein, hatte damals ein Angebot an (Beute)-Uhren, das offenbar die Nachfrage tiberwog. Lydia
hatte also einen giinstigen Zeitpunkt gewéhlt, und wir fanden auch bald etwas, was ich ihr empfeh-
len konnte: eine dulerlich unscheinbare Damenuhr der Marke Kienzle, die aber iiber ein ausge-
zeichnetes 17-steiniges Ankerwerk mit gesundem Anschlag verfiigte. Ich hatte es nicht ganz leicht,
Lydia den feinen, aber nicht unbedeutsamen Unterschied zwischen &duflerem Schein und innerem
Sein zu erklédren, ohne daf3 der Verkdufer, der allerdings ebenso von dem Wert seines Schétzchens
nicht die leiseste Ahnung hatte, meine Belehrung mitbekam. Irgendwie schaffte ich es. Um Lydias
Entscheidung zu beschleunigen, ging der Mann im Preis noch ein betréachtliches Stiick herunter, und
Lydia kaufte. Das vergammelte Armband und das ebenfalls ramponierte Gehduse habe ich im Lager
aufpoliert. So bekam unsere Krankenschwester eine Uhr, bei der Werk und Design in der Qualitét
weniger differierten. Ubrigens, auf dem Krasnilutscher Basar sahen wir einen robusten Kerl in sow-
jetischem Militirlook, offenbar ein spiter Nachfahre des Sohnes des Propheten Isaias namens "Eile-
Beute-raube-bald". Die Armel seiner Gymnastiorka hatte der Mann aufgekrempelt, und von den
Handgelenken bis iiber die Ellenbogen hinauf waren seine behaarten Arme mit Beuteuhren, einer
iiber der anderen, bedeckt. Er war wirklich das Symbol des beuteraffenden Siegers.

Auf dem Krasnilutscher Basar passierte mir ein Miflgeschick, das keinem anderen, am wenigsten
aber einem Uhrmacher hétte passieren diirfen und einen iiblen Ausgang hétte nehmen koénnen: Ich
hatte das Gehduse der Armbanduhr irgendeines Anbieters gedffnet, um mir den Zustand des Werkes
anzusehen. Durch eine Ungeschicklichkeit fiel es mir dabei zu Boden, sei es, dal meine groben
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Kohlenhauerfduste ein wenig gezittert hatten, sei es, da3 ich sonst einen Fehlgriff getan hatte. Ich
hob in groBer Verlegenheit das winzige Werk vorsichtig auf und muf3te mir auch sofort sagen las-
sen: "Was ist das fur ein Uhrmacher, der eine Uhr fallen 146t?" Zum Glick war das Werk weder
beschéddigt noch verschmutzt; seine Unruhe tickte normal. Ich mufl wohl einen guten Schutzengel
gehabt haben. Der Mann, dem ich die wieder zusammengefiigte Uhr zuriickgab, kdmpfte offensicht-
lich mit sich selbst, ob er losbriillen, mich gar angreifen oder Gnade vor Recht ergehen lassen sollte.
Er sah mich eine Weile an, wobei sein Blick immer milder wurde, schiittelte dann, fast ein wenig
mitleidig den Kopf und liel uns beide ohne ein weiteres Wort stehen. Vergelt's ihm Gott! Ich weil3
nicht, fiir wen die Situation besorgniserregender gewesen ist, fiir mich, den einzigen Gefangenen
unter tausend Freien, oder fiir Lydia, die als meine Begleiterin die Verantwortung dafiir trug, was
ich anrichtete, und auch dafiir, was man im Zorn mit mir hétte anrichten kénnen. So halte ich diese
Szene weniger als die Erinnerung an ein prekares Erlebnis fest, als vielmehr als ein weiteres Beispiel
tiefer russischer Menschlichkeit.

Die Schwemme an Beuteuhren war also der Grund fiir die Lebhaftigkeit unseres Reparaturgeschaf-
tes. Ich hatte Fritz inzwischen soviel an technischem Know-how abgeguckt, da3 wir uns bei leichter
Vernachlédssigung des Holzuhrenbaus die Reparaturarbeiten aufteilen konnten: ich iibernahm die
groberen, einfacheren Dinge, Wecker, Wanduhren usw., Fritz die komplizierteren, Taschen- und
Armbanduhren. Unsere Dystrophiker aber werkelten schon mit einer gewissen Routine, sie schabten
und schliffen weiter die holzernen Platinenbrettchen, klopften die Eichenpinne durch die Stahlschab-
lonen, leimten die Zahnchen in die Radkrianze. Theo Dillhofer hatte sich bereits soweit eingearbeitet,
daB er beispielsweise Zahnkrdnze zentrieren und die Zahnprofile sauber und gratlos ausfeilen konn-
te. Somit lief auch unser Uhrenbau weiter. Wir durften ihn keinesfalls zu sehr zuriickschrauben,
wenn er auch weniger als die Reparaturen einbrachte; er war schlielich die Legitimation fiir die
Beibehaltung der Werkstatt und sorgte zudem fiir eine sinnvolle, ihren Mann auch ernéhrende Be-
schiftigung von durchweg drei bis vier korperlich schwachen Mitarbeitern.

Beinahe hitte ich es vergessen: Als eine offenbar besondere Anerkennung des Wertes unserer Arbeit
- anders konnten wir es uns nicht erkldren - erhielten wir damals einen eigenen Schlaf- und Werk-
raum in der Handwerkerbaracke. Wir muf3ten ihn allerdings mit einem "Kunstmaler" und einem
Stukkateur teilen. Der Name des letzteren ist mir entfallen. Der Maler hief3 Erich Martin. Er berli-
nerte und machte sein groles Geschéft mit der Reproduktion eines beliebten russischen Gemaéldes
"Die drei Helden", nach dem Feinde Ausschau haltende Rittergestalten, von - wie ich irrtiimlicher-
weise annahm - Ilja Repin. Erst kiirzlich entdeckte ich in "Ars Antiqua - Russische Kunst", Freiburg
1992, einen Abdruck des Gemaldes. Es heifit "Die Recken", wurde 1898 von W.M. Wasnezow in
Ol auf Leinwand, und zwar in der stattlichen GroBe von 295 x 446 cm, gemalt und hiingt heute in
der Tretjakow-Galerie in Moskau.

Zu einer Staffelei hatte es unser damaliger Zimmergenosse nicht gebracht; er bemalte seine immer
auf gleichgrole Rahmen aus grobbearbeitetem Grubenholz gespannten Leinwidnde aus amerikani-
schen Zuckersidcken auf den Knien. Es bedarf wohl keiner besonderen Erwidhnung, dal3 er sich seine
feinen und dickeren Pinsel genauso selbst herstellte, wie er auch alle seine Farben aus einfachsten
natiirlichen Substanzen mit etwas Sonnenblumendl aus der Lagerkiiche selbst mixte: Eigelb, Rot-
kraut, Ziegelsteinpulver, Ockererde aus dem Schacht, Kreide, die sonst zur Numerierung der bela-
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denen Kohlenwaggons diente, Rull aus dem Stubenofen und orangefarbener Eisenschlamm vom
Rand der Grubenwasserkanéle sind nur einige Beispiele dafiir. Es liegt auf der Hand, dal in der
Palette unseres Kiinstlers die Grautdne dominierten. Aber das storte die sowjetischen Mézene kei-
neswegs, und vielleicht hielten sie es sogar fiir eine beachtenswerte Eigennote kiinstlerischer Kreati-
vitdt. Unsern Stukkateur sahen wir nur nach Feierabend und dann auch nur sporadisch. Er war ein
dlterer Mann und stammte aus Niirnberg. Sein Kunsthandwerk erfreute sich bei den Russen grofer
Beliebtheit, so daf3 er nach der Arbeit in der Baubrigade in den Abendstunden noch die Wohnungen
der Lageroffiziere mit Zierleisten aus Stuck versehen muflte und auf diese Weise verpflegungsmafig
- wie man so sagt - gut liber die Runden kam.

Das Wichtigste an unserem Wohnungswechsel war die Erlosung vom Massen-Schlafbetrieb. Nur zu
viert in einem Zimmer zu wohnen, einen eigenen Ofen zu haben, einen Schemel, den dir niemand
streitig macht, und ein Eckchen fiir die wenigen lumpigen, aber sorgfiltig gehiiteten Habseligkeiten,
das ist fast zu schon, um wahr zu sein. Aber es war kein Traum, sondern Wirklichkeit, und diese
Wirklichkeit sollte sogar bis Weihnachten 1947 andauern.

Ausweitung der Produktionspalette

Neben Uhren iiberschwemmte damals noch ein zweites, aullerordentlich beliebtes Beutegut die sow-
jetische Zivilisation: Ndhmaschinen. Doch was niitzt die schonste und beste "Singer" oder "Pfaft",
wenn die Nadel fehlt, und die fehlte leider allzuoft. Die Beutemacher hatten wohl nicht immer daran
gedacht, sich mit den Maschinen gleichzeitig auch ein paar Heftchen mit Ersatznadeln zu besorgen.
Was Fritz und mich in diesem Zusammenhang betraf, wir sahen uns schon bald mit den Wiinschen
der Ndhmaschinenbesitzer konfrontiert, eine verbogene Nadel zu richten, eine gebrochene zu repa-
rieren. Die krummen Nadeln bedeuteten fiir uns in der Regel kein grofles Problem. Wir gliihten sie
vorsichtig aus, richteten und hérteten sie neu. Die gebrochenen versuchten wir hart zu 16ten. Aber
alle Versuche waren erfolglos, selbst nachdem ich irgendwo ein Blasr6hrchen aufgetrieben hatte und
wir mit seiner und der Hilfe eines Spiritusflimmchens einen kleinen, sehr heilen Flammenstrahl
erzeugen konnten. Unsere Kundschaft war enttduscht, manchmal sogar erbost. "Was tun?" sprach
Zeus. Wir wullten keine Antwort. Die aber gab uns Schabowda: "Ich brauche dringend eine Nahma-
schinennadel, verdammt noch mal. Macht mir eine!" Also selber Nahmaschinennadeln herstellen
war die naheliegendste Antwort, auf die wir uns erst mit der Nase stoBen lassen mufiten. Nach ein
paar schlaflosen Nachtstunden und einem wiederholten Gedankenaustausch machten wir uns an die
Arbeit. Schabowda besorgte uns das Material, einige alte Fahrradspeichen. Wir gliihten sie aus,
brachten sie auf Linge und gaben den Stiicken auf unserm Drehstuhl die typische Form. Ich hatte
indes auch Spezialfeilen fiir die Fadenfiihrung im Nadelhals angefertigt, und mit unendlicher Ge-
duld feilten wir die Kanélchen so sauber und gratlos wie moglich. Aber die grofite Schwierigkeit
bereitete uns jeweils das Nadelohr, das wir durch eine feine Doppelbohrung und die Entfernung des
zwischen den Lochern stehengebliebenen Materials herstellten. Unsere ersten fertigen Nadeln funk-
tionierten zwar, aber keine lidnger als ein paar Sekunden, gelegentlich Minuten, dann aber rif} un-
weigerlich der Faden. Erst als es uns gelungen war, mit einem selbstgezogenen fadendiinnen Stahl-
draht alle Grate und Kanten der Nadelohre rund zu polieren, bekamen wir - zur eigenen und
Schabowdas ausdriicklichen Zufriedenheit - brauchbare Nadeln. Keine Frage: Das Nadelgeschéft
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fiillte eine echte Marktliicke. Wir konnten den Bestellungen kaum nachkommen, und Schabowda
hatte Schwierigkeiten mit der Beschaffung von Speichen.

Zur Nachbesserung der Normalverpflegung erbliihten im Lager tibrigens mancherlei mehr oder we-
niger seriose Gewerbchen. Eines der ausgefallensten betrieb eine Gruppe ruménischer Gefangener.
Wie schon erwdhnt, mangelte es allenthalben an Medikamenten, nicht allein in den Lagern selbst,
sondern in gleicher Weise auch bei der sowjetischen Bevolkerung drauflen. Unsere Ruménen nutz-
ten die Situation und stiegen ins pharmazeutische Geschéft ein. Aus Kreide oder anderen weit frag-
wiirdigeren Substanzen - natiirlich verwandten sie auch Mehl - pref3ten sie ein ganzes Sortiment von
Pillen, die sich nach Gro83e und Form, nach Farbe, Geschmack und Geruch hinreichend unterschie-
den. Die farblichen Nuancierungen bewirkten in der Regel Beigaben von pflanzlichen Séften aus
Roter Bete, Blaukohl, Tomate, Karotte oder auch Tabak, die geschmacklichen der Zusatz von Zu-
cker, Salz, Wermuth, Kamille, Minze und Brennessel, welch letztere in der Ndhe des Lagerzaunes
recht lippig gediehen und als getrocknete und fein zerriebene Zugaben den Pillen gewisse, unver-
kennbare Aromata gaben. War die Pillendreherei nun insgesamt gesehen nur glatte Scharlatanerie,
oder halfen vielleicht die Kreidepillen wirklich gegen Sodbrennen, die Wermuthtabletten gegen Ma-
genverstimmung und die Kamillenpraparate bei Zahnschmerzen, das mag dahingestellt sein. Der
iberaus florierende Arzneimittelhandel jedenfalls war der schlagende Beweis dafiir, da3 zumindest
eine Placebowirkung der fragwiirdigen Mittelchen nicht auszuschlieBen war. Es ist eben zu keiner
Zeit schwer, aus den Wehwehchen anderer Leute Profit zu schlagen.

Typhus

Wer die Abnehmer der zweiten Uhrenserie waren, weil3 ich nicht mehr. Die Uhren werden ihre
Liebhaber gefunden und sie nicht enttduscht haben. Ein Exemplar soll sogar zu einer Ausstellung
von kunsthandwerklichen Arbeiten in Kriegsgefangenenlagern nach Moskau geschickt worden sein,
wie uns Malutin eines guten Tages erzdhlte. Ob diese Ausstellung wirklich stattgefunden hat oder
ob ihre Erwdhnung nur der schlau erfundene Vorwand fiir ein kleines Malutinsches Nebengeschaft
war, das haben wir nie erfahren. Es hat uns wohl auch nicht sehr gekiimmert. Unsere Aufmerksam-
keit wurde damals durch ein sehr schlimmes Ereignis fiir eine Weile in eine total andere Richtung
gelenkt. Im Herbst 1945 nidmlich traf das Lager Bokowo-Anthrazit die Geiflel einer Flecktyphus-
Epidemie. Die Welle der Neuzugéinge an Gefangenen hatte wohl auch eine Welle neuen Ungeziefers
ins Lager getrieben. Der Trockenofen fiir die Kleidung der Schachtarbeiter in der Badebaracke hatte
sich als vollig tiberfordert erwiesen, die notwendigen Temperaturen zur Tilgung der Nissen und Eier
von Ldusen und Flohen aufzubringen. Wahrscheinlich war er sogar zu einer Brutstitte all dieser
lastigen Biester geworden. Kurz und gut, der Flecktyphus kam und raffte tagtéglich junge Menschen
dahin, erst einzelne, dann Dutzende. Lydia, der uns bekannte Feldscher und auch der mit dem Schub
der Kapitulationsgefangenen eingetroffene deutsche Arzt waren aufgrund der fast vollig fehlenden
medizinischen Gegenmittel machtlos. Sie richteten eine Quarantéinestation ein, verabreichten - um
iiberhaupt etwas zu tun - den Erkrankten regelméfige Dosen selbstgestampften Holzkohlenpulvers,
gelegentlich etwas mit abgekochtem Wasser samig geschlagene Brothefe und sprachen ihnen in Er-
mangelung des Notwendigen gut zu. Bei den Widerstandsfahigeren half das Mutmachen vielleicht,
bei den Dystrophikern und anderen Heruntergekommenen keineswegs. Als die tégliche Todesrate so
sehr anstieg, dall an die bis dato iibliche Einzelbestattung nicht mehr zu denken war, ordnete die
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Lagerleitung ohne viel Federlesens Massenbegribnisse an. In der Néhe des Lagers verliefen noch
gut erhaltene Reste von Erdgridben, die die zuriickweichende Deutsche Wehrmacht von der einhei-
mischen Bevolkerung gegen die nachriickenden sowjetischen Panzerverbénde hatte auswerfen las-
sen. Die Griaben boten sich als Massengrdber geradezu an. Die eigens aufgestellte Brigade der To-
tengriber, ein Sammelsurium zwielichtiger Gestalten, die flir ihre harte und gefdhrliche Arbeit Son-
derrationen an Brot und Brei zugeteilt bekamen, besorgte den letzten Dienst - ein Zerrbild friedens-
zeitlicher Beerdigungsgewohnheiten. Zu zweit kamen sie in die Krankenzimmer der Quarantine,
rissen die in der Nacht Verstorbenen mit gekonnten Griffen wiirdelos von den Pritschen und entklei-
deten sie, nicht ohne manches Kleidungs- und Wischestiick auf seine weitere Brauchbarkeit hin zu
mustern und mit dem Geschick von Taschendieben unter dem eigenen Hemd verschwinden zu las-
sen. Die nackten Leichen schleiften sie aus der Baracke auf den Hof hinaus, wo sie sich mit ihren
ebenfalls leichenzerrenden Partnern aus den iibrigen Abteilungen der Quarantdne trafen. Eine auf
dem Boden ausgebreitete speckige Wagenplane nahm einen Teil der Toten auf, vier, manchmal
sechs. Die iibrigen blieben fiir eine Weile wie Gerlimpel vor den Eingéngen liegen. Acht bis zehn
Totengraber packten die beladene Plane an Zipfeln und Schlaufen und schleppten sie zum Lagertor,
wahrend die Kopfe und Glieder der Toten iliber die Rdnder baumelten. Das schaurige Bild dieser
Leichenschlepperei sehe ich noch heute - fast fiinfzig Jahre spéter - deutlich vor mir: Der Herbstre-
gen hatte die Schwarzerde des Lagers aufgeweicht und in einen einzigen Morast verwandelt. Die
Kerle quélten sich mit ihrer elenden Last mitten hindurch, manchmal bis {iber die Knochel im
Schlamm versinkend. Der Haufen schwankte und taumelte. Sie schrien sich an, sie trieben sich an.
Der eine zog und zerrte, der andere hielt zuriick, weil seine Gummigalosche im Matsch festsal3. Sie
fielen um, rafften sich auf, fielen wieder, verhedderten sich mit Leichen und Laken. Ein wahrhaft
apokalyptisches Bild, wie es Dante nicht hdtte besser schildern kénnen. Am Lagertor wartete ein
Pferdewégelchen, dasselbe, mit dem auch Tag fiir Tag die "Produkte", der damalige Sammelbegriff
der Russen filir Lebensmittel, aus dem Magazin ins Lager gebracht wurden. Die Totengriaber wuch-
teten, einer am Kopf, einer an den Fiilen zupackend, die Leichen in den Wagenkasten, holten die
néchste, vielleicht auch iibernichste Planenladung heran, verluden auch sie, und dann zockelte das
Pferdchen, vom Wéchter angetrieben, zum Panzergraben. Die Totengréberbrigade trottete hinterher.
An einer Beerdigung im Panzergraben habe ich selbst nicht teilgenommen. Aber wie man sich er-
zdhlte, ging es dabei nicht anders zu, als beim Transport der Leichen. Sie hitten die Toten einfach
iiber den Wagenrand in den Graben abgekippt, hinterher mit etwas Erde zugebuddelt und damit
basta. Ob man die Toten wenigstens registriert hat wie in den Lagern des Moskauer Gebietes - gera-
de in diesen Tagen, an denen ich meine Erinnerungen niederschreibe, hat man in den Geheimarchi-
ven des KGB akkurat gefiihrte Listen dieser Art gefunden, und mein Moskauer Schreibfreund Ale-
xander Michalkow hat mir entsprechende Zeitungsausschnitte geschickt -, ob man die Toten also
registriert hat, vermag ich nicht zu sagen. Auszuschlielen ist es nicht. Aber Grabnummern mit ge-
nauen Angaben wird man im Donbas vergeblich suchen.

Auf dem Hohepunkt der Epidemie war die tigliche Sterblichkeitsrate so hoch, daf3 ich mir ausrech-
nete: Wenn das so weitergeht, hast du noch 33 Tage Zeit zu leben, falls du als letzter im Lager dran
glauben muft. Ich dachte jedoch nicht ans Sterben, vertraute vielmehr darauf, daf3 ich gegen den
Typhus gefeit sei, weil er mich in Moskau doch schon einmal erwischt hatte. Ich erkrankte wihrend
der Phase des allgemeinen Abklingens dennoch plétzlich. Der Schreck traf mich bis ins Mark, als
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ich wihrend einer Riickkehr von der Arbeit im Schacht ungewohnlich weiche Knie und spéter auch
Schiittelfrost versplirte, die untriiglichen Anzeichen. Da ich die Quarantéine wie die Pest flirchtete,
versuchte ich, die Gefahr zunichst einmal vor mir selbst herunterzuspielen. Doch in der folgenden
Nacht gabs nichts mehr zu vertuschen. Meine Fieberfantasien lieBen Fritz aufwachen, und Fritz tat
seine Pflicht, muBte sie tun. Als ich zu mir kam, lag ich in der fast schon leeren Quarantdnebaracke,
solange man zwischen zwei eiligen Stuhlgéingen eben liegen konnte. Die Blutspuren im Kot waren
zwar dunn, aber beim besten Willen nicht zu ibersehen. Nun, wenn ich die Seuche nicht iiberstan-
den hitte, konnte ich heute nicht dariiber schreiben. Lydia und der Feldscher kiimmerten sich riih-
rend um ihren "Uhrmacher" und brachten ihn - wieder auf die Beine. Als ich eines guten Tages dem
Feldscher sagte, ich hédtte Hunger auf eine Salzgurke, meinte dieser: "Jetzt du werden gesund. Jetzt
du mussen essen viel gute Butter und mussen trinken viel Milch!" Mein Bettnachbar fuhr ihn grob
an, woher ich armer Schlucker Butter und Milch kriegen solle. Der vielleicht gut gemeinte Raunzer
war allerdings vollig uniiberlegt und als Produkt vordergriindigen Denkens und totaler Fremdspra-
chenunkenntnis ein glattes Mifverstandnis. Woher sollte der Nachbar auch wissen, wie schwer es
fiir einen des Deutschen nicht ganz Machtigen ist, auch noch den Konjunktiv von miissen richtig zu
treffen. Der von solch unverdienter Grobheit getroffene Feldscher hatte doch nichts anderes sagen
wollen als: "Du mii3test jetzt viel gute Butter essen und Milch trinken!" Noch am selben Tage
brachte er mir einen Klumpen in Zeitungspapier gewickeltes Sauerkraut, und ich habe es mit Heil3-
hunger verschlungen. Nach vierzehn Tagen war ich wieder fit. Aber - ich brauchte nicht in den
Schacht, obwohl ich durch den linden Verlauf der Krankheit langst nicht so sehr wie manch anderer
geschwicht war.

Im Magazin

Ich habe nie erfahren, wem ich es zu verdanken hatte, jedenfalls wurde ich zur Arbeit im "Magazin",
dem Lebensmittel- und Kleiderdepot des Lagers, beordert. Was das fiir mich bedeutete, 148t sich den
freien Menschen unserer gegenwirtigen Wohlstandsgesellschaft wohl nur schwer erkldren: Zum
einen brauchte ich nicht mehr im Schichtwechsel untertage zu schuften, sondern hatte eine geregelte
Arbeitszeit zwischen acht Uhr morgens und 5 Uhr nachmittags. Zum anderen war ich von den elen-
den Mirschen im Konvoi unter dem Gebriill und der stindigen Gewehrschloklickerei der Wéchter
zum Schacht und zurtick befreit. Statt dessen lieB man mich den Weg vom Lager zu dem etwa eine
viertel Stunde auBerhalb liegenden Magazin frei gehen. Zum dritten hatte ich fortan keinen Hunger
mehr. Ich konnte von den im Magazin gelagerten Lebensmitteln essen, soviel ich wollte. Nur her-
ausschleppen sollte ich nichts. Das mulite ich dem Verwalter des Depots auf Ehre und Gewissen
zusagen. Ob die beiden Verwalter, mit denen ich es nacheinander zu tun hatte, sich selbst an die mir
abverlangte Regelung hielten, bezweifle ich aufgrund mancher Beobachtungen. Schon nach einigen
Monaten wurde der erste der beiden abgelost. Er verschwand auf Nimmerwiedersehen, weil, wie es
hie3, Gulkin ihn mit Hilfe seiner Schniiffler unter dem Wachpersonal beim Verschieben von Waren
ertappt hatte. Ich war gut mit dem Mann zurecht gekommen; trotz intensiven Nachdenkens féllt mir
sein Name nicht mehr genau ein. Mit aller Wahrscheinlichkeit hie3 er Pastuchow und mit Vorna-
men Alexander; denn die Russen nannten ihn Sascha. Er war sicher ein guter Mann und handelte
stets nach der Devise: leben und leben lassen. Nie briet er sich iiber der Kohlenglut des eisernen
Kontor6fchens einen Salzhering am Spiel3, ohne auch mich aufzufordern, dasselbe zu tun. Wenn er
einen Sack Trockengebick auftril, um sich eine Handvoll daraus zu holen und in den Mund zu



-25.-

schieben, gab er auch mir einen Wink, mich zu bedienen. Uberraschte er mich, wenn ich -
ausgehungert, wie ich anfangs war - einen Blechloffel Eipulver oder aus den Vereinigten Staaten
geliefertes Butterschmalz naschte, gab er mir durch sein Grinsen zu verstehen, dafl seinem wachsa-
men Auge nichts entgehen konne. Aber er tadelte mich nie. Ubrigens war mein HeiBhunger nach
kurzer Zeit gestillt, und in dem Mal3e, in dem mein Hungergefiihl schwand, verging auch der Drang,
unndtig zu stehlen bzw. Mundraub zu begehen.

Der Nachfolger des wahrscheinlich nach Sibirien geschickten Pastuchow war der etwas sanguinisch
veranlagte Sergeant Tscherbakow. Er mifitraute mir anfangs sehr, weil er sicher annahm, ich hétte
im Zusammenhang mit der Verhaftung seines Vorgéingers keine reine Weste. Ich hatte mir jedoch
nicht das Geringste vorzuwerfen und versuchte, meine Arbeit zur Zufriedenheit Tscherbakows zu
verrichten. Unter den Depotbestinden kannte ich mich inzwischen besser als der Neuling aus. Da
ich zudem recht gut bei Leibeskréften war, fiel es mir nicht schwer, Zentnersidcke von Mehl, Zucker
oder Graupen zu wuchten, Sauerkrautfasser zu rollen und hochkant zu kippen, iiberhaupt Ordnung
und Ubersicht im Laden zu halten. Was wohl noch wichtiger war, es fiel mir - weil ich nunmehr
nicht nur einigermallen russisch sprechen und verstehen, sondern auch lesen und schreiben konnte,
vor allem aber gelernt hatte, mit den Kugeln der russischen Rechenmaschine genauso schnell wie die
Russen selbst zu klappern - noch viel weniger schwer, die primitive Buchfliihrung des Magazins zu
erledigen. So kam ich nach und nach auch mit Tscherbakow zurecht, obwohl ich nie das Gefiihl
loswurde, dal3 er mir mifitraute und sich bei seinen zweifelslos auch nicht seltenen dunklen Machen-
schaften eifrig darum bemiihte, sie vor mir zu verheimlichen. Schiebung und Korruption kennzeich-
neten das Miteinander der Menschen im sowjetischen Alltag, und "Uberleben ist alles" war die De-
vise flir jedermann. Ich habe den ganzen Winter 1945/46 hindurch im Magazin gearbeitet. Morgens
holte mich meist der Verwalter ab, nachmittags ging ich ohne Wichter ins Lager zuriick. Ich melde-
te mich lediglich in der Pfortnerbude, wo der Wachhabende hinter "Jushka" ein Kreuz machte. Als
"Jushka der Uhrmacher" war ich bei den Russen in Bokowo-Anthrazit gut bekannt, unter meinem
Familiennamen kaum oder iiberhaupt nicht. AuBerdem konnten sie ihn nur mit Miihe sprechen, und
dann kam auch nur "Chendrixa" dabei heraus. Sie hatten gehdrt, wie meine deutschen Mitgefange-
nen mich Jupp nannten. "Jupp" aber erinnerte sie zu sehr an einen dhnlichen klingenden Bestandteil
ihrer obszonen Mutterfliiche. So wollten sie mich also keinesfalls titulieren. Als ich ihnen erklérte,
daB Jupp eine beliebte Kurzform von Josef sei, war thnen geholfen. Sie riefen mich fortan mit dem
entsprechenden russischen Kosenamen Jushka. Nach der abendlichen Riickkehr aus dem Magazin
ging selbstverstindlich die Arbeit in der Uhrmacherwerkstatt weiter, und, wie gesagt, auch dort gab
es nicht wenig zu tun. Aber es lief mir alles schneller von den Handen, weil meine Finger bald nicht
mehr rissig von der Plackerei im ewig nassen Schacht, nicht mehr zerschnitten von den scharfen
Kohlenbrocken waren. Und so schaftte ich mein Pensum gut.

Ich fiihrte also wihrend meiner Magazinzeit das Leben eines Halbfreien, das mir unter den schon
erwihnten Vorteilen auch den bot, etwas mehr Wert auf die Pflege meiner du3eren Erscheinung zu
legen; denn sie und mein Aufireten insgesamt waren eine wichtige Voraussetzung fiir den Umgang
mit den Russen. Kleider machen Leute! Ich fand schnell heraus, dafl die Russen Anbiederei und
devotes Gehabe verabscheuen. Ich fand heraus, dal Jammergestalten sie reizten, zu Grobheiten ver-
leiteten, dal aber selbstbewuBtes, bestimmtes Entgegentreten in der Regel Respekt fand. Das war
mir eine Lehre. Aber ich lernte im Umgang mit den Russen auch noch etwas anderes, was mir da-
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mals zwar die Gunst der einen oder anderen verschaffte, dessen ich mich jedoch in Nachhinein
schime: Je nachdem, wen ich vor mir hatte, pafite ich mich den demoralisierten, verrohten Sitten
und Verhaltensweisen des nachrevolutioniren sowjetischen Proletariates an, mischte deftige Mutter-
fliiche in meine russischen Sétze, spuckte in wenigstens jedem dritten einmal kriftig aus und bedien-
te mich bei Gespriachen oder Erzdhlungen der damals gingigen zotigen Gesten. Das alles brachte
mir zweifellos ein gewisses Wohlwollen dieser untersten Kategorie meiner Gesprichspartner ein,
und zweifellos tat man derzeit vieles, was dem Uberleben diente. Dennoch kann ich es mir nicht zum
Ruhme anrechnen.

Was in erster Linie 30 Jahre Bolschewismus, in zweiter ein grenzenlos grausamer Krieg aus Men-
schen machen kann, habe ich als Halbfreier in meiner Magazinzeit in vielfaltigsten Begebenheiten
erleben konnen. Zwei Beispiele mogen hier flir alle stehen: Einmal fiel mir eine Frau mit einem
Handschlitten auf, den sie an einer verdreckten Kordel hinter sich her zog. Sie war eine grau ver-
mummte Gestalt, den Fetzen von Kopftuch trug sie in der typisch russischen Art um Stirn und Hals
geschlungen. Insoweit war sie keineswegs eine auffallende Erscheinung; denn die Grundfarbe aller
Kleidung der einfachen, arbeitenden sowjetischen Bevolkerung war Grau, und ihre Grundqualitit
waren grobe Watteanziige und derbe Stiefel. Was mich néher hinsehen lie3, war etwas anderes: Auf
dem Schlitten lag ein Pappkarton und in dem Karton die bis zum Kinn mit Sacktuch bedeckte Lei-
che eines Kindes. Das wachsbleiche Gesichtchen starrte mit gebrochenen Augen in den Winterhim-
mel. Der Frau mit dem Schlitten folgte ein vielleicht zehnjéhriger Junge auf Schlittschuhen, die er
mit Kabeldraht unter die viel zu groBBen fleckigen Filzstiefel gebunden hatte. Er trug den Spaten fiir
das schier unglaubliche und bar aller menschlichen Anteilnahme bleibende Begrébnis. En anderes
Mal machte ich zufilligerweise eine noch schlimmere Beobachtung menschlicher Heruntergekom-
menheit. Ich stand am Fenster des Kontors und sah eine schweinehiitende Alte im zottigen Schafs-
pelz vorbeitrotten. Ob sie sich nun unbeobachtet fiihlte - es standen noch mehrere bewohnte Héuser
in der Umgebung des Magazins - oder nicht, tut nichts zur Sache. Jedenfalls blieb sie plotzlich ste-
hen, machte ohne jeden sonstigen Umstand die Beine breit und verrichtete im Stehen ihre gro3e und
kleine Notdurft mitten auf der StraB3e hinter den grunzenden und im Dreck schniiffelnden Schwei-
nen. Das ganze vollzog sich in animalischer Schamlosigkeit, und danach watschelte die Alte, wieder
ohne jeden weiteren Umstand, thren Sduen nach. Niemals vorher und nachher habe ich in meinem
Leben dhnliches erlebt. Beide Ereignisse aber sind fiir mich Symbole tiefster Entwiirdigung des
Menschen unter einem gottlosen, menschenverachtenden Herrschaftssystem.

Aber dieses System hat, Gott sei es gedankt, beileibe nicht alles an Menschlichkeit in den sowjeti-
schen Volkern ausrotten konnen. An deren tief im Boden christlich-abendléndischer oder auch isla-
misch-orientaler Kultur verankerten Wurzeln ist es weder in Rul3land, noch in der Ukraine, noch in
den Kaukasus- und asiatischen Ladndern je herangekommen. Nie habe ich gesdumt, iiber meine Er-
fahrungen in diesem Zusammenhang zu berichten, selbst wenn andere Heimkehrer aufgrund ande-
rer, vorwiegend negativer Erlebnisse mich deshalb scheel ansahen. Auch hier will ich mich auf die
Erwédhnung von nur zwei Beispielen beschrinken; der Leser hat ja lingst gemerkt, dafl ich mich
bisher immer darum bemiiht habe, Zeugnisse der Menschlichkeit von Leuten, die uns Gefangenen
als Freie und Sieger begegneten, nicht zu verschweigen. In der Karwoche 1946 stellte die Lagerver-
waltung eine Arbeitsbrigade flir etwa acht Tage zum Kartoffelpflanzen in einem benachbarten Kol-
chos ab. Einen Teil des Pflanzgutes lieferte das Lagermagazin. Damit es ordnungsgeméal unter die
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Erde kam, begleitete der Verwalter Tscherbakow die Brigade, und mich nahm er als seinen Gehilfen
mit. Ich will hier weniger darauf eingehen, wieviele Kartoffeln, roh oder heimlich gekocht, trotz
Tscherbakows Aufsicht in den Magen der hungrigen Pflanzer verschwanden, will auch nur am Ran-
de erwihnen, mit wieviel Pfusch sie dem Zwang der Normerfiillung auszuweichen versuchten. Das
alles ist nebensédchlich. Wichtiger war etwas anderes: Tscherbakow hatte uns in einem freien Spei-
cherraum des Kolchos untergebracht. Unsere arbeitsfreien Stunden verschliefen wir zum groflen Teil
auf einem diirftigen Strohlager. Wer nicht gerade schlief, schlich auf der Suche nach etwas Brauch-
oder EBbarem um die Wirtschaftsgebdude herum, und dabei passierte es nicht selten, dal3 die Dorf-
bevolkerung aus Mitleid dem einen oder anderen in unbeobachteten Augenblicken ein Stiick Brot,
eine Salzgurke, eine welke rote Bete oder eine Handvoll Sonnenblumenkerne zusteckte.
Tscherbakow iibersah das geflissentlich, obwohl er nach seiner Order ndhere Kontakte der Gefange-
nen mit den Dorfleuten zu verhindern hatte. Er {ibersah es auch, dal am Ostertage, den wir - wie
iibrigens auch die Dorfleute - bei der Feldarbeit verbrachten, nach Feierabend zwei Frauen in einem
Korb jedem von uns ein Osterbrot brachten, aus weilem Mehl gebacken. Sie iiberreichten es uns
feierlich mit dem Gruf3: "Christus ist auferstanden!" Sogar Tscherbakow nahm sein Brot und dankte
mit den gleichen Worten. Auch der Ostermontag brachte fiir einige von uns eine aullerordentliche
Uberraschung, darunter auch fiir mich. Aus dem Lager hatten sie uns einen Boten mit der Post aus
Deutschland nachgeschickt. Ich erhielt an diesem Tage nach dreieinhalbjahrigem volligem Abge-
schnittensein von zu Hause die erste Postkarte meines Vaters, auf der er in flinfundzwanzig Wortern
- das war das Limit - mitteilte, dall unsere ganze Familie lebe und den Krieg "ohne nachhaltigen
Schaden" - diese Worte haben sich mir tief eingeprégt - tiberstanden habe. Wir selbst hatten iiber das
Rote Kreuz und den Roten Halbmond im Winter 1945/46 zum ersten Male nach Hause schreiben
diirfen.

Das zweite, ebenfalls unvergeBliche Erlebnis hatte ich wohl ein gutes Jahr spéter, im Herbst 1947,
als ich langst wieder im Schacht arbeitete, aber fiir zirka zwei Wochen zu einer Arbeit libertage ab-
kommandiert war. Der Schacht hatte ndmlich einen Gleisanschlu3 sowie auch einen Kohlenbunker
und eine Pumpstation zur Versorgung der Lokomotiven mit Heizmaterial und Wasser. In der regen-
armen Steppe aber ist das Wasser knapp. Man speicherte es in kleineren Bassins, die sich wihrend
der seltenen Regengiisse zwar schnell fiillten, aber den Nachteil hatten, mindestens alle drei bis vier
Jahre vollstdndig zu verschlammen. Das lag an der Heftigkeit der aufiretenden Schauer und ihrer
stark erodierenden Wirkung auf das vom Herbst bis zum Friihling v6llig vom Schutz der Pflanzen-
decke entbloBte Ackerland. So war es also unsere Aufgabe, den Lokomotivenwasserteich unseres
Schachtes zu entschlammen. Wir stachen das butterweiche Zeug mit unformigen Blechspaten schei-
benweise ab, warfen es in eine Kipplore, die wir ein Stiick weiter aullerhalb wieder entluden, was
sich wohl leichter anhort, als es zu bewerkstelligen war; denn das zéhe, klebrige Zeug 16ste sich
schlecht vom Spaten und lie3 sich kaum auskippen. Man muflte es regelrecht aus der Lore heraus-
kratzen. Kurz und gut, unsere Arbeit war nicht die leichteste, und das war der Grund dafiir, dall man
nicht schachtuntauglich Schwache, sondern nur schwer entbehrliche, aber einigermalen kréftige
Bergleute fiir sie abstellte. Trotz allem - wir erfreuten uns am Tagwerk unter freiem Himmel, inmit-
ten erntereifer Tomaten -, Mais- und Gurkenfelder, deren Rénder vor unserm Mundraub freilich
nicht sicher waren. Unser ukrainischer Wachtposten, ein kleiner, unbekiimmerter und mit einem
guten Schull Vertrauensseligkeit bedachter Mann, der auf den biederen Namen Kapustin horte, lie3
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uns gewdhren. Schon am zweiten Tage brachte er fiir seinen eigenen Ernteanteil ein Sécklein mit,
das mit den fremden Friichten zu fiillen er jeweils einen von uns Gefangenen losschickte. Wahrend
wir unserer Arbeit nachgingen, wurde es ihm bisweilen langweilig, und dann passierte es auch schon
einmal, daf} ihm sein Kopf schwerer und schwerer wurde, wihrend er dosend am Teichrand hockte,
und schlieBlich nur noch gesundes Schnarchen von seiner Existenz kiindete. Die "Wintowka", wie er
seinen Karabiner zu nennen pflegte, lag friedlich neben ihm im Gras, eine Situation, die sich John
Waine nicht hitte entgehen lassen. Wéren wir in westlicher Gefangenschaft gewesen, hitten wir
wahrscheinlich nicht gezogert, einen Fluchtversuch zu wagen. Aber wir waren weder Helden noch
Feiglinge. Bei der volligen Aussichtslosigkeit einer Flucht in der Sowjetunion dachten wir zu diesem
Zeitpunkt nicht einmal im Traum daran.

Doch ich wollte ja etwas anderes erzdhlen: Gleich oberhalb des Teiches stand das Héuschen des
Bahnwirters, dem - soweit wir das beobachten konnten - der gesamte Rangierbetrieb der Zechenan-
lage unterstand. Es war wirklich nur ein Hauschen, und, wie man so sagt: klein, aber fein. Alles war
blitzblank rundherum und der vielleicht einen halben Morgen groBe Garten sorgfiltig gepflegt.
Meist arbeitete eine dltere Frau darin, manchmal jéteten und hackten die beiden Alten auch mitei-
nander. Sie zogen Kartoffeln, Tomaten, ein paar Sonnenblumen und Gemiise fiir den téglichen Be-
darf und als Vorrat fiir den Winter. Im hintersten Winkel wuchsen auch einige Dutzend fetter Zu-
ckerriiben, die mich an das schone russische Mérchen erinnerten: Miitterchen zieht Véterchen, Va-
terchen zieht Riibchen...., den einen oder anderen von uns aber auch an seinen leeren, nimmersatten
Magen. Unser sonst so toleranter Wichter schiittelte entschieden den Kopf, wenn er bemerkte, daf3
jemand lusterne Blicke auf die verlockenden Paradiesesfriichte warf, und wir taten ihm den Gefal-
len, sie nicht anzutasten; die Gunst dieses einmaligen Gemiitsmenschen wollten wir uns nicht ver-
scherzen. Aber dann geschah etwas vollig Unerwartetes. Der Bahnwirter kam wahrend der Mittags-
pause zu uns heraus, wechselte ein paar leise Worte mit dem Soldaten, und der hiel uns aufzustehen
und dem Alten zu seiner Hiitte zu folgen. Wir traten in unseren schmierigen Lumpen nicht ohne eine
gewisse Befangenheit in die saubere Wohnstube, und Kapustin schlug einige Kreuzzeichen vor den
Ikonen des Herrgottswinkels, den die Alten liebevoll mit Faltschnittgirlanden aus Zeitungspapier
geschmiickt hatten. Die beiden aber hatten fiir jeden von uns, einschlieSlich Kapustins, einen Blech-
teller mit frischgekochtem Sirup auf den Tisch gestellt. Sie baten uns zuzulangen. Wir lie3en es uns
nicht zweimal sagen, tauchten unsere Zeigefinger hinein und leckten sie ab, solange, bis die Teller
wie frisch gespiilt aussahen. Ich habe vergessen, zu wievielen wir damals waren, acht bis zehn Mann
waren wir bestimmt, und ein gutes Pfund Sirup hatte jeder auf seinem Teller. Mindestens vier Kilo
also verschenkten die Alten, wahrscheinlich mehr als die Hélfte des Ertrages ihres kleinen Riiben-
beetes. Brot dazu konnten sie uns leider keines geben, sagte die Bahnwirterin, sie bek&dmen selber
kaum welches. Als ich ihnen in unserer aller Namen gedankt hatte, meinte die Frau, das hétten sie
doch gern getan, vielleicht hitte es auch in Deutschland mitleidige Menschen mit einem Herz fiir
russische Gefangene gegeben. Damals habe ich an meine Eltern gedacht.

In Gulkins Fiangen

Im Winter 1946/47 bekam ich es mit Gulkin zu tun. Ich war zu der Zeit gesund und kréftig, weil
ich mit den Verdiensten der Uhrmacherei meinem Korper immer etwas Nahrhaftes zuschieSen konn-
te. Viele Angehorige des sowjetischen Lagerpersonals kannten mich und begegneten mir wegen
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meiner Russischkenntnisse fast wie ihresgleichen. Damals dolmetschte ich gelegentlich sogar {iber
Franzosisch zwischen Russen und gefangenen Ruménen, von denen die héheren Chargen in der Re-
gel des Franzosischen, nicht aber des Russischen méchtig waren. Ich kannte also auch hier allerhand
Leute. Kurz und gut, Gulkin beabsichtigte, mich vor seinen geheimdienstlichen Karren zu spannen,
die Mitgefangenen auf ihre faschistische Vergangenheit hin auszuhorchen und ihm dariiber zu be-
richten. Er bearbeitete mich mit Verlockungen, Drohungen und handfesten Druckmitteln, mal erin-
nerte er mich an die eigene Schuld dem sowjetischen Volk gegeniiber, das mich, den Aggressor, nun
schon seit vier Jahren erndhre, obwohl es selbst Hunger leide. Zu vollig unvorhersehbaren, unter-
schiedlichen Zeiten liefl er mich kommen, mal unmittelbar nach der Riickkehr aus dem Schacht, mal
mitten aus dem tiefsten Nachtschlaf heraus. So scheinbar menschenfreundlich er sich heute gab, so
Gift und Galle spuckend konnte er mich morgen anfahren. Er spielte also alle Tasten der Klaviatur
seines Zermiirbungsinstrumentes. Leider machte ich damals den Fehler, ihm nicht schon bei der ers-
ten Begegnung klar und deutlich meine Mitarbeit zu verweigern. Ohne Zweifel hitte das Konse-
quenzen fiir mich gehabt: Essensentzug, Inhaftierung aufgrund irgendwelcher angedichteter Verge-
hen - ein Leichtes fiir einen sowjetischen Kommissar, dessen einzige Moral darin bestand, sich vom
"revolutiondren Empfinden" leiten zu lassen -, Verbot der ertrdglichen Arbeit in der Uhrmacherei
oder beliebige andere Repressalien, die zur Vernichtung miBliebiger "faschistischer Klassenfeinde"
damals in den Lagern gang und gidbe waren. Ich aber war jung, wollte leben, nachdem ich schon fast
vier Jahre mit verbissener Energie um mein Leben gekdmpft hatte, und das zu einer Zeit, in der ich
mir selbst zuweilen den Kopf zerbrach, ob es nicht wirklich die Pflicht eines ehrlichen deutschen
Soldaten sei, die Kriegsverbrechen der Nazis aufdecken zu helfen. So beschlo ich nach vielen
schlaflos durchgriibelten Nachtstunden, dem Listigen mit List zu begegnen, ihn hinzuhalten mit
nichtssagenden Vertrostungen, mit Ausfliichten und nie erfiillten Versprechungen. Jedesmal, wenn
Gulkin mich nach endlos erscheinenden Minuten entliel3, atmete ich auf, fiir heute wieder einiger-
mafen davongekommen zu sein, jedesmal, wenn er mich neu rief, schien mir das Blut einen Augen-
blick in den Adern zu gerinnen. Das Jahr 1947 wurde so das dunkelste Jahr meines Lebens. Ob es
richtig war oder falsch, wie ich mich damals verhielt, ich weil es bis heute nicht. Lange habe ich die
Erinnerung an diese schlimme demiitigende Episode zu unterdriicken versucht, nie habe ich dartiber
erzdhlt; wer konnte das auch verstehen? Niemand, der nicht selbst in der Holle war, kann iiber das
Verhalten derer urteilen, die mit dem Teufel zu tun hatten. Mein Richter ist Gott. Ich bin in seiner
Hand.

Um vielleicht ein wenig Verstindnis flir den seelischen Zustand eines kriegsgefangenen, sechsund-
zwanzig Jahre jungen Deutschen im Winter 1946/47 zu wecken, will ich versuchen, vor dem Hin-
tergrund meiner Erfahrungen einige Schlaglichter auf die Beweggriinde meines Verhaltens zu set-
zen. Nach aktiver Teilnahme am Frankreichfeldzug, gut einjdhrigem Besatzungsdienst im Westen,
einem ersten Einsatz im Winter 1941/42 an der Ostfront, einer schweren Verwundung und erneutem
Einsatz in RuBlland, fiel ich zu einem Zeitpunkt in Gefangenschaft, der durch die vollige Vernich-
tung der VI. Deutschen Armee in Stalingrad geniigend gekennzeichnet ist. Daf3 Stalingrad die Wen-
de des Kriegsgliickes bedeutete, wuBten damals sicher auch manche einsichtige Deutsche. Wir jun-
gen, sieggewohnten Soldaten wuBten es noch nicht, und wenn wir es im Schock der ersten verhee-
renden Niederlage vielleicht ahnten, dann wollten wir es nicht wahrhaben und redeten es uns aus. Es
war doch immer nur von Sieg die Rede. "Sieg Heil!" schrien die Leute nach jeder Fiihrerrede. "Frei-
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heit das Ziel, Sieg das Panier!" klang es Tag flir Tag aus den Lautsprechern. "Rader miissen rollen
fiir den Sieg!" stand auf Spruchbdndern an jeder Bahnhofsfassade, und schliellich bestitigte der
Kriegsverlauf unsere Siegesgewilheit. Hatten wir nicht in Polen gesiegt, in Frankreich, in Norwe-
gen, auf dem Balkan, in Afrika? In Rulland standen wir vor Leningrad, vor Moskau, an der Wolga
und im Kaukasus. Wir vertrauten dem "gréBten Feldherrn aller Zeiten" und sangen: "Fiihrer befiel,
wir folgen dir!" Das Kiirzel "Grofaz" (groBter Feldherr aller Zeiten) war damals wohl noch nicht
geboren, jedenfalls kam es uns nicht in den Sinn.

Der Glanz meiner eigenen Siegeszuversicht hatte allerdings bereits im Winter 1941/42 einen schwe-
ren Kratzer abbekommen. Es handelte sich weniger um meine Verwundung, die mich zehn Monate
in verschiedene Lazarette und Krankenhduser warf, als vielmehr um den sogenannten Kommissarer-
laB3 des Fiihrers, nach dem die politischen Betreuungsoftiziere der Roten Armee, die Politruks, sofort
nach der Gefangennahme zu erschielen waren. Da die deutsche Armeefiihrung davon ausging, daf3
dieser Erlal auch der Gegenseite bekannt geworden war und die Politruks es deshalb wahrscheinlich
vermieden, in Uniform den Weg in die eventuelle Gefangenschaft anzutreten, lie8 man kurzerhand
alle médnnlichen Zivilisten bei der Einnahme eines Ortes an die Wand stellen. Es konne sich ja um
getarnte Kommissare handeln. In diesem Zusammenhang befahl mir wenige Tage vor meiner Ver-
wundung mein Hauptmann, zwei dltere Russen, die uns beim Einriicken in einen Weiler mit erho-
benen Hénden entgegenkamen, zu erschieBen. Ich sagte ihm, das konne ich nicht tun, obwohl ich
mir in diesem Augenblick der Tragweite dieser eindeutigen Befehlsverweigerung sicher nicht be-
wullt geworden war. Hauptmann Jaspert sah mich lange Zeit mit einem mehr besorgten als strengen
Blick an, zumal es mehrere Zeugen meiner Weigerung gab. Die Situation kldrte sich flir mich aller-
dings sehr schnell, als ein junger Gefteiter, dessen Namen keine Rolle mehr spielt, sich geradezu
aufdringte, die vollig rechtswidrige Exekution Unschuldiger durchzufiihren. Meinen Hauptmann
hatte ich damals in eine offensichtliche Gewissenskrise gebracht. Als Offizier war er gehalten, Be-
fehlsverweigerungen nach oben zu melden. Als am Abend die Gefechte abflauten, bezogen wir in
einem unzerstorten Bauernhaus Quartier. Ich beobachtete dort meinen Chef, wie er lange Zeit, grii-
belnd den Kopf in die Hande gestiitzt, am Tisch saB3. Als er merkte, daf3 ich ihn ansah, fragte er et-
was unwirsch: "Was mache ich nur mit [hnen?" Der mutige, aufrechte Mann hat nichts mit mir ge-
macht. Zwei Tage spiter ist er bei der Einnahme eines anderen Dorfes gefallen, und ich wurde -
wiederum einige Tage danach - verwundet. Wie gesagt, diese Begebenheit gab mir jungem Bur-
schen sehr zu denken. Ich habe sie wihrend eines Genesungsurlaubes im Spétherbst 1942 nur mei-
ner Mutter erzéhlt, meinem patriotischen Vater wollte ich es ersparen, einen Sohn, der Befehle ver-
weigert, zu ertragen. Wahrscheinlich héitte auch er mich verstanden. Mutter hat nur gesagt: "Was
machen die nur mit euch jungen Menschen?" und mich umarmt. Zum ersten Male hatte ich das Ge-
fiihl, daB3 man uns Soldaten von oben belog und der vermeintlich gerechte Krieg auch mit unlauteren
Mitteln geflihrt wurde.

Dieses Gefiihl verstirkte sich durch Erinnerungen an erste Kontakte mit russischen Zivilisten, die in
ihrer Haltung keineswegs dem Bilde entsprachen, das wir uns aufgrund der Nazipropaganda von
ihnen gemacht hatten. Sie hatten weder die verblodeten mongoloiden Visagen, die wir aus dem
"Stiirmer" oder der "Berliner Illustrierten" kannten, noch liefen sie in zottigen Steinzeitfellen herum.
Sie waren Menschen wie du und ich. Thre Holzhduser waren zwar kleiner als deutsche Bauernhdu-
ser, aber sauber. Jedenfalls war das einer der stdrksten Eindriicke, die ich wéhrend eines ldngeren



-31-

Aufenthaltes unseres Transportzuges auf dem Wege an die Front in dem Stddtchen Baranowitschi
gewann. Ich weil nicht mehr, was ich dort zu suchen hatte; ich ging in ein Haus am Bahndamm und
trat durch den Windfang in ein gerdumiges, helles Zimmer. Seine Wiande wirkten frisch gekalkt.
Mein Blick fiel zuerst auf die Ikonen des Herrgottswinkels, dann auf ein paar einfache Wandbilder,
wohl billige Oldrucke, wie sie auch bei uns zu Hause hingen. Der FuBboden war gescheuert, die
schlichten Mobel waren gepflegt, und auf dem eisernen, jugendstilverzierten Bett lag eine blumen-
bestickte Decke. Es roch ein wenig nach Rahm und Sauerkraut, nicht anders, als es auch in unserer
Kiiche zu Hause an Werktagen roch.

Ich erinnere mich auch noch heute an eine andere Begebenheit im selben Baranowitschi. Es gab dort
einen einfachen holzbalkengefa3ten Brunnen, aus dem die umwohnenden Leute mit Eimern ihr
Trinkwasser schopften. Am Joch iiber die Schulter gehingt, trugen sie die Eimer nach Hause. Auch
die durchfahrenden Truppenziige versorgten sich hier mit Frischwasser flir die Feldkiichen, und in
diesem Zusammenhang wurde ich Zeuge, wie ein deutscher Soldat einem Russenjungen den Eimer
entreilen wollte. Der Junge wehrte sich, der Soldat schlug ihn. Weil ich damals Unteroffizier war,
konnte ich den nichtchargierten Mann zur Rede stellen. Ich tat das auch. Der Junge nutzte die Gele-
genheit, mit dem Eimer schnellstens das Weite zu suchen. Auch dieses sicher nicht weltbewegende
Ereignis erschiitterte meine bisher korrekte Vorstellung vom sogenannten deutschen Sendungsbe-
wuBtsein. Ich hielt es librigens in meinem Tagebuch fest, das ich noch bei der Gefangennahme bei
mir trug. Der verhorende Offizier stutzte, als er die Episode las: "Sie haben einem russischen Kind
zu seinem Eigentum verholfen? Dann sind sie ein schlechter Faschist." Ich bin davon {iberzeugt, das
diese und ein paar dhnliche Eintragungen mit ein Grund fiir die auBerordentlich faire Behandlung
war, die ich in den ersten Wochen meiner Gefangenschaft erfuhr.

Wenige Wochen nach der Riickkehr an die Front geriet ich also im Kampf mit einem sowjetischen
StoBtrupp bei Shisdra in Gefangenschaft, einem Stiddtchen, das nordlich von Brjansk gelegen, durch
Anton Tschechows beriithmte Erzédhlung ,,Die Dame mit dem Hiindchen* EinlaB in die Weltliteratur
fand. Meine ersten Erlebnisse und Eindriicke sind dem Leser bekannt. Wichtig fiir die Entwicklung
meiner seelischen Verfassung aber waren auch hier zahlreiche Begegnungen mit den sowjetischen
Menschen. Sie entsprachen tliberhaupt nicht dem Feindbild, das Josef Goebbels in seiner diaboli-
schen Meisterhaftigkeit in unsere jungen Herzen hineingeredet hatte. So entpuppte sich zum Beispiel
der Posten, der mich als Einzelgefangenen in meiner Erdhiitte, einem leeren Kartoffel- oder Riiben-
bunker, zu bewachen hatte, als ein Naturtalent der Fremdsprachendidaktik. Unter seiner Anleitung
lernte ich in wenigen Tagen mehr Russisch, als ich wéahrend der ganzen Zeit meines Aufenthaltes an
der Front gelernt hatte. Ich habe mich seiner Kiinste entsonnen, als ich zehn Jahre spéter in Dort-
mund-Eving als junger Lehrer vor einer Klasse polnischer und ukrainischer Kinder stand und ihnen
Deutsch beibringen muflte. Und siehe da, sie bewéhrten sich auch bei den kleinen Anteks und Hali-
nas und Franjuks. Mein Wéchter wunderte sich, dal mir der Hirsebrei, die hammelfette Kohlsuppe
und der Kanten Schwarzbrot, die géingige sowjetische Truppenverpflegung also, nicht so recht
schmeckten, und genierte sich iiberhaupt nicht, das, was ich iibrig lie3, mit Behagen zu verspeisen.
"Du solltest besser essen," meinte er, "denn du wirst noch viel Hunger haben!" Wie recht der Mann
nur hatte.
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Ein anderer Wichter brachte mich von der Front in ein Moskauer Lager. Bis Suchinitschi salen wir
beiden in Eiseskélte auf der Ladeflache eines offenen Lastwagens. Der Reservereifen des Wagens
war unser unbequemer Sitz. Wir froren wie die Schneider. Von Suchinitschi bis Moskau aber fuhren
wir recht komfortabel im iiberheizten Abteil eines planméBigen D-Zuges. Als einziger "Fritz" im
Zuge, bildete ich wohl so etwas wie eine willkommene Attraktion. Jedenfalls hatten wir beiden wih-
rend der gesamten Fahrzeit neugierige Géste in unserm Abteil, Leute, die - wohl auch um ihre
Deutschkenntnisse an mir zu erproben - kamen, nach diesem und jenem fragten, wie es einem Fa-
schisten in der sowjetischen Staatsbahn so gehe, wie alt ich sei, ob ich Frau und Kinder habe oder
doch wenigstens ein Liebchen, was ich von Beruf sei. Ach so, ein Student, dem der Krieg das Studi-
um vermasselt habe. Na, jedenfalls sei fiir mich - im Gegensatz zu ihnen - dieser Krieg nun aus, und
wenn alles vorbei wére, dann fiihre ich wieder nach Hause. Ich tat den Leuten also in einem gewis-
sen Grade leid, und sie wollten mich trosten. An eine stark geschminkte Offizierin erinnere ich mich
gut, die wissen wollte, ob meine Mutter noch lebe, an einen Major, der mir in deutscher Sprache
erzdhlte, er sei als Jude aus Kdln in die Sowjetunion emigriert, und mir etwas Weil3brot anbot. Ich
solle es mir schmecken lassen. Meine Zuriickhaltung suchte er mit dem mir schon bekannten Hin-
weis zu iiberspielen, hungern konne ich immer noch genug. Damals fragte ich mich wohl zum ersten
Male ernsthaft nach dem Sinn des Krieges. Warum schieBen Menschen aufeinander, die sich gar
nicht kennen, einander gar nichts getan haben und genau so gut Freunde sein konnten, statt sich ge-
genseitig umzubringen? Wer hetzt sie aufeinander los? Ubrigens entdeckte ich viele Jahre spiter bei
der Lektiire des Romans "Doktor Schiwago" von Boris Pasternak, dafl der Held des Werkes, Jury
Schiwago, im Sommer 1917 exakt dieselbe Strecke von Suchinitschi bis Moskau mit dem tauben
Anarchisten Pogorewtschik zusammen im Schnellzug zuriicklegte.

Und dann kam Moskau. Am Kursker Bahnhof stiegen wir aus. Mit einem Vorortzug oder der Metro
- ich wei3 es nicht mehr so genau - fuhren wir weiter nach Krasnogorsk. Aber der Weg zwischen
hier und dort fiihrte tiber Bahnsteige, durch Wartesile, iiber belebte Straen. Ein Stiick fuhren wir
sogar mit dem Troley-Bus. Das letztere Vehikel habe ich deshalb nicht vergessen, weil die Kon-
taktrollchen der Verbindungsstange zur Oberleitung alle paar hundert Meter aus den Fiihrungen
sprangen und der Bus solange, bis die derb schimpfende Schaffnerin die Stange mit einem Seilzug
wieder eingependelt hatte, stehenblieb. Mich storte das wenig. Ich rif3 die Augen auf und sah mich
um; denn das quirlige Leben, das ringsum pulsierte, war durchaus moderner Grof3stadtbetrieb, wie
ich ithn auch aus anderen, deutschen und européischen, Grofistddten kannte. Was mir ganz beson-
ders auffiel, waren die solide, bis zu einem gewissen Grade durchaus geféllige Kleidung der Men-
schen und die Gesichter, die aus den gut geschnittenen Pelz- und Wollménteln herausschauten. Ich
sah mich betrogen. Ich hétte mich aber selbst auch an den Kopf fassen konnen; hatte ich doch
Dostojewski gelesen, Puschkin, Tolstoi und Tschechow. Mein Vater hatte deren Romane und Ge-
dichte als Mitglied der Bonner Buchgemeinde schon vor der Nazizeit bezogen und verschlungen, sie
wihrend derselben im Biicherfach unseres Wohnzimmerschrankes weit nach hinten geschoben. Viel-
leicht hatte ich sie gerade deshalb hervorgeholt und gelesen. Ich hatte also zumindest ein Stiickchen
grof3er russischer Kultur gekannt, sie - mir Dummbkopf - von den Nazis nur wieder ausreden lassen.
Nun aber begann das ganze Kartenhaus des von der Hitlerpropaganda gezeichneten Feindbildes im
mir zusammenzubrechen.
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Der Begleitposten lieferte mich im Lager 27 Krasnogorsk ab. Nach den Ubernahmeformalititen
brachte mich der wachhabende Offizier in eine der oberen Baracken des Lagers, das an einem zum
See oder FluB3 hin leicht abfallenden Hange lag. Hier erwartete mich eine der grof3ten Enttduschun-
gen meines Lebens. Auf nichts hatte ich mich nach meinem etwa sechswochigen Aufenthalt unter
der Obhut sowjetischer Soldaten in Erdbunkern und provisorischen Gefangnissen mehr gefreut, als
auf die Begegnung mit Landsleuten. Der begleitende Offizier, an dessen Armeepistole in einer gro-
Ben Schlaufe die in diesen Kreisen damals offenbar sehr beliebte deutsche Gewehreinigungskette
baumelte - manche Eindriicke vergi3t man eigenartigerweise nie -, hatte mich an der Barackentiir
alleingelassen. Ich trat ein. Der widerliche Gestank der im Windfang abgestellten Pifltonne schlug
mir entgegen und, als ich die nichste Tiir 6ffnete, der Mief der Ausdiinstung Hunderter von ver-
kommenden Menschenleibern, von FuBBlappen und anderen an zwei unférmigen, im Mittelgang be-
findlichen Lehmdfen zum Trocknen aufgehdngten Lumpen. Aber die sah ich erst nach ein paar lan-
gen Sekunden erschrockenen Verweilens, wéahrend derer sich meine Augen an das von drei, vier
blakenden Olfunseln kiimmerlich aufgehellte Dunkel der fensterlosen Hohle gewdhnte. Und lang-
sam sah ich dann noch mehr an schemenhaft aus dem Dunkel sich Abhebendem: zu den Seiten des
Ganges je eine Reihe doppelstockiger, zwischengang- und matratzenloser Pritschen aus grob entis-
tetem Kniippelholz, zwischen den Ofen einen langen schmalen Tisch mit lehnenlosen Binken zu
seinen Langsseiten, alles in derselben grobgezimmerten Art wie die Pritschen, auf denen, dicht wie
die Sardinen in der Biichse zusammengepfercht, hohlwangige lumpige Gestalten lagen oder kauer-
ten und mich nach und nach mit den starren Blicken ihrer groen Hungeraugen zu ergreifen droh-
ten. Ich muB eine geraume Zeit sprachlos auf der Stelle verharrt haben, bis ich schlielich einen
bleichen Kerl mit Stoppelbart und Gasmaskenbrille, in den Rudimenten einer deutschen Luftwaf-
fenuniform steckend, gewahrte. Er hatte sich mit dem Riicken an die heile Wand des mir néchstste-
henden Ofens gelehnt und seine riickwirts gekehrten Handflachen fest daran gepreft. Ich tat ein
paar Schritte auf ihn zu und griiite ihn in der uns eingefleischten Gewohnheit ebenso freundlich wie
ahnungslos: "Heil Hitler, Kamerad!" Er aber starrte mich an wie ein Wesen aus einer anderen Welt.
Sein Mund klappte wiederholt wie bei einem verwunderten Karpfen auf und zu, als ob er vergebens
nach der Erwiderung meines Gruf3es suche. Er fand wohl nicht die geeignete Form und knurrte mich
stattdessen an, ich solle meinen Anorak ausziehen. Zur Erlauterung mufl ich hinzufiigen, dal3 wir
Infanteristen im zweiten Winter des Rufllandfeldzuges sehr praktische, zweiseitig tragbare Anoraks
besallen. Im normalen Falle kehrten wir die feldgraue Seite nach auflen. Wihrend des Einsatzes im
verschneiten Gelidnde aber krempelten wir das gute Stiick um, und dann gab uns sein weilles Lei-
nenfutter eine perfekte Tarnung. Meinen Anorak hatte man mir bis jetzt nicht genommen, obwohl
er, wie liberhaupt meine ganze Kleidung von den hochschiftigen Reitstiefeln bis zum "Képpi", in
einem fast neuen Zustand war. So machte ich, etwas argwohnisch geworden, zunichst keine Anstal-
ten, seiner Aufforderung nachzukommen. Ich fragte ihn, wer er sei und ob er hier etwas zu sagen
habe. Er sei der Barackenélteste, brummte er mit einer Spur von Hochnésigkeit. So zog ich meinen
Anorak aus. Er ri} ihn mir aus den Hianden und begutachtete ihn in gleicher Weise begierig wie
wortlos von allen Seiten, warf ihn mir dann aber vor die Fii3e, und ich ahnte, woran ich war. Ein
schoner Empfang also unter meinen eigenen Landsleuten.

Es sollte noch schlimmer kommen. Jetzt streiften mich die hdmischen Blicke des Kerls von oben bis
unten, und dann horte ich ihn geifern: "Ah, der noble Herr Unteroffizier. Und das EK (Eiserne
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Kreuz) hat er auch noch auf dem Bauch. Der ist noch stolz auf seine Heldentaten beim Uberfall auf
das friedliebende sowjetische Volk. Und den "Pleitegeier" (Hoheitsadler mit bekrdnztem Haken-
kreuz in den Krallen) hat er auch noch dran, an der Miitze und der Jacke, dieses Faschistenschwein!
Runter mit dem Zeug!" Er ri3 mir "das Zeug" und die litzengeschmiickten Schulterklappen dazu mit
einer so rohen Kraft ab, wie ich sie in dieser Jammergestalt keineswegs vermutet hatte, und warf den
Plunder, wie er es jetzt nannte, in die Ofenglut. Inzwischen hatten sich die Gaffer um uns versam-
melt, aus deren Verhalten ich allerdings keineswegs schlau wurde. Ich sah nur ein Dutzend hohl-
wangiger Bleichgesichter, sah in teilnahmslose und - das wohl bei den meisten - stupide grinsende
bartige Visagen, und hinter ihnen in die abgrundtiefe hoffnungslose Diisternis. An den wenigen
Sprachfetzen, die ich vernehmen konnte, erkannte ich, daf} hier nicht nur Deutsche um mich herum-
standen, sondern auch Ausldnder. In diesem Moment erst empfand ich meine Gefangenschaft in
ihrer wirklichen Tragweite. Bis jetzt war sie nichts als ein zwar schlimmes, aber dennoch erlebnis-
reiches Abenteuer unter Feinden gewesen, die sich in ihrer groBen Mehrzahl als Wesen mit mensch-
lichem Antlitz erwiesen hatten. Die Fesseln, die sie mir in den ersten Tagen zuweilen anlegten, hat-
ten zwar schmerzhaft ins Fleisch geschnitten, aber mich doch nicht so sehr verletzt wie dieser Emp-
fang im Kreise der ersten deutschen Mitgefangenen. Auch in den folgenden Tagen lernte ich es nicht
zu verstehen, wie sie sich gegenseitig beargwohnten, wie sie kleinlich wie Mausemelker um jede
Brotkrume feilschten, gierig ihre Wassersuppen aus Dosenblech-Népfen oder Holzschiisseln hinun-
terschlangen, wie sie mit ausgekliigelten Ritualen die genaueste Verteilung der knappen Lebensmit-
tel vornahmen, wobei ihnen - wie dem Pawlowschen Hunde - der Speichel aus den Mundwinkeln
rann. Knappe Lebensmittel, das waren 400 Gramm klitschiges KommiB3brot und ein Becher "Tee"
dazu am Morgen, mittags eine Kelle Wassersuppe und ein EBloffel fettlosen Hirsebreis, abends
nochmals eine Wassersuppe, auf deren klarem Grunde ein halbes Dutzend und im Gliicksfall ein
paar mehr Erbsen, Linsen oder Krautblétter schwammen. Als auch mich bald der gro3e Hunger zu
quilen begann, wurde ich wohl unmerklich ebenso in die stumpfe, allein von Egoismus getragene
Lagermentalitét hineingerissen. Aber das hétte ich mir beim Empfang in Krasnogorsk nicht triumen
lassen, wohlgenéhrt und seelisch gesund, wie ich derzeit noch war.

"Seelisch gesund" darf allerdings nicht als linientreue Standhaftigkeit in der anerzogenen national-
sozialistschen Weltanschauung verstanden werden. Gerade dieses, schon vorher angekratzte Welt-
bild erhielt bei meiner Ankunft im Lager 27 einen tiefen Rif}. Gesund war lediglich meine Fahigkeit,
auf die Zustinde um mich herum mit einigermaflen klarem Verstand und heilsamer Nachdenklich-
keit reagieren zu konnen. Waren die elenden Gaffer, diese Kerle, die sich Barackenélteste nannten,
diese schlappen Schleicher und leisen Kriecher, waren das die Herrenmenschen, an deren Wesen die
Welt genesen sollte? An dem, was man uns in der Hitlerjugend erzéhlt und beigebracht, was uns
manch brauner Lehrer gelehrt hatte, und damit an dem Sieg der "gerechten Sache" begann ich allen
Ernstes zu zweifeln. Jedoch beim Anblick der "lichten Gestalten" der hohen Stalingrader Generali-
tat, die, wie ich erfuhr, am selben Tage wie ich selbst in Krasnogorsk angekommen war, schmolzen
meine Zweifel wieder dahin wie der Schnee in der Friihlingssonne, die in den letzten Mirztagen
auch in Moskau schon sehr an Kraft gewonnen hatte. Da spazierten die glatt rasierten und korrekt
gekleideten Herren Paulus, Schmidt, Seydlitz und wie sie sonst noch hielen in ihren goldbestickten,
biesenpaspelierten Uniformen in munter diskutierenden Griippchen die Lagerstra3e auf und ab. Fes-
ten Schrittes marschierten auch die ruménischen Herren Generale, nicht so sehr durch martialische
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Farbenpracht als durch die ungew6hnliche Kegelform ihrer Karakul-Pelzmiitzen auffallend. Neben
diesen Spitzenvertretern militidrischer Hautevolee imponierten mir die ordensgeschmiickten Briiste
forscher junger Panzer- und anderer Kommandeure, nicht wenige Ritterkreuztrager darunter, an die
sich die Antifaschisten noch nicht herangewagt hatten. Sie alle trugen den Kopf hoch und lieBen
mein geschwéchtes Vertrauen auf die Fiihrung unseres Volkes, die Garanten unserer Zukunft und
des Endsieges wieder aufleben. Ja, ich versuchte sogar, meine eigene Haltung durch ein - unter den
obwaltenden Umstdnden - hochstmdgliches Mall an Korper- und Kleidungspflege zu korrigieren.
Als mich irgendeines der hohen Tiere deswegen ansprach und lobte, hitte ich mich am liebsten auf
die eigene Schulter geklopft. Dann aber erschreckte mich wieder das traurige Erscheinungsbild des
hochdekorierten, iiber der Sowjetunion abgeschossenen Kampffliegers und Bismarckenkels Graf
von Einsiedel, das dem von mir so gern angebeteten Heldentypus, wie ihn die Stalingrader Promi-
nenz verkorperte, so gar nicht entsprach.

Doch die unter weitgehender Ausschaltung der Vernunft von meiner anerzogenen Hochschidtzung
aller Autorititen aufgepappelte Euphorie wahrte nicht lange. Eines Tages suchten sie einen Gehilfen
fiir die Bibliothek des Lagerklubs. Ich meldete mich und kam an, obwohl ich iiber keinerlei Protek-
tion und bibliothekarische Kenntnisse bzw. Erfahrung verfiigte. Warum sie mich nahmen, weil3 ich
nicht, wahrscheinlich weil ich einen ordentlichen Eindruck auf den Politruk des Lagers gemacht
hatte. Wir nannten dieses zierliche, adrett uniformierte Mannlein mit dem Gehabe eines Studienrates
und stets zuvorkommendliebenswiirdiger Miene: "Kommissar Fabri". Es sprach ein korrektes, ak-
zentfreies Deutsch, war mit aller Wahrscheinlichkeit wohl ein emigrierter deutscher Kommunist.
Doch dafiir lege ich heute, 50 Jahre danach, die Hand nicht ins Feuer. Ich war nur froh, der Lange-
weile des Nichtstuns entgangen zu sein; denn Krasnogorsk war kein Arbeitslager. Ich hatte auch das
Gliick oder das Vorrecht, jeden Mittag an der Lagerkiiche einen "Nachschlag" zu erhalten, was ich
inzwischen durchaus zu schitzen gelernt hatte. Nicht einmal die darin schwimmenden Stockfisch-
kopfe ekelten mich an. Aber das "Supplement", wie der ruménische Klubilteste Ballion, ein jahzor-
niger, bdsblickender Misanthrop, mit dem ich mich aber gut auf Franzosisch unterhalten konnte, den
Nachschlag nannte, war flir mich nicht die Hauptsache. Ich hatte viel Zeit zu lesen, und ich las, was
mir vor die Augen kam, von Schocholow bis Makarenko, von Karl Marx bis Josef Stalin, dessen
ersten mir in die Hand fallenden Titel "Der historische Materialismus oder der Empiriokritizismus"
ich zwar kaum verstanden, wegen seiner hochgestochenen, pseudowissenschaftlichen Ausdrucks-
weise aber auch nicht vergessen habe. Jedenfalls gewann ich in verhdltnisméBig kurzer Zeit einen
zwar oberflachlichen, doch, wie es mir schien, liberzeugenden Einblick in sozialistische und kom-
munistische Gedankenginge. Die Utopie des Kommunismus, eine Welt der Fiille und des Reich-
tums fiir alle, eine Welt ohne Verbrechen und Gefingnisse, eine Welt des Friedens und der Gewalt-
losigkeit, eine Welt der Gleichheit aller, ohne nationale Grenzen, ohne Geld und die Ausbeutung des
Menschen durch den Menschen, das waren ganz neue Begriffe fiir mich jungen Burschen, auf deren
schillernde Wirkung ich hereinfiel wie die Fliege auf den Honigseim.

Ich begegnete in der Bibliothek nicht nur der sowjetischen Literatur. Was mich weit mehr beein-
druckte, waren die Begegnungen mit deutschen Emigranten. UnvergeBlich sind fiir mich die Ge-
sprache mit Theodor Plivier, dem spéteren Autor der Romane "Moskau", "Stalingrad" und "Berlin".
Er arbeitete damals an "Stalingrad" und kam in diesem Zusammenhang oft ins Lager, um sowohl
bei den Stalingrader als auch bei andernorts Gefangenen zu recherchieren. So fragte er auch mich
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um meine Meinung, wobei er besonderen Wert darauf legte, dal meine Antworten die Sprache der
"Landser" widerspiegelten. Er spiirte meine Zuriickhaltung angesichts der sowjetischen Offiziersuni-
form, die der korperlich nicht besonders stattliche Mann etwas salopp zu tragen pflegte, und erzihlte
mir die eine oder andere Episode seines personlichen auBBerordentlich bewegten Schicksals, dessen
letzte Etappe das Moskau der Stalinaera war. Wer will es ihm veriibeln, wenn er dabei auch gele-
gentlich versuchte, mich zum Sozialismus zu bekehren. Einiges hat er sicher bewirkt, der im ganzen
aufrechte, mutige Mann, der es letztlich doch wagte, dem Personenkult und Stalin selber die Stirn zu
bieten. An personliche Begegnungen mit anderen Emigranten wie den Schriftstellern Erich Weinert
und Johannes R. Becher und den Kommunisten Wilhelm Piek und Walter Ulbricht, die in der spéte-
ren Deutschen Demokratischen Republik eine bedeutsame, manchmal zwielichtige Rolle spielten,
kann ich mich nicht erinnern, wohl aber daran, da} diese Leute einzeln oder in Gruppen auf dem
Lagerplatz vor uns sprachen und versuchten, Antifaschisten aus uns zu machen. In ihrem Gespann
arbeitete damals auch ein Hauptmann Hadermann, der gleich in den ersten Wochen des Ruf3land-
feldzuges in Gefangenschaft geraten war und sich dort als Triebfeder antifaschistischer Agitation
unter Mitgefangenen einspannen lie3. Auch ein zweiter Altgefangener lebt in meinem Gedichtnis,
der quirlige, glatte und selbst unter den miserablen Umsténden des Lebens in einem Kriegsgefange-
nenlager sich immer charmant gebende Obermusikmeister Kaufmann. Mit sowjetischer Hilfe - wie
sonst hétte er auch an die ndtigen Instrumente kommen sollen - hatte er ein kleines gemischtes Or-
chester zusammengebracht, in dem Trompete, Mundharmonika, Balaleika, Geige, Pauke und viel-
leicht noch das eine oder andere Instrument leidlich zu harmonieren versuchten. Die Kaufmann-
schen Konzerte pflegten die Antifa-Auftritte zu umrahmen. Die Reaktion der Gefangenen darauf
waren herzlich, unterschiedlich aber auf die propagandistischen Auftritte. Die einen horten nach-
denklich, skeptisch oder resigniert zu, andere applaudierten, weil sie es ehrlich meinten oder sich
einen personlichen Vorteil davon versprachen. Die meisten pfiffen die Redner aus, weil sie mit "Va-
terlandsverrédtern" nichts zu tun haben wollten.

Dennoch wuchs die Zahl der Antifaschisten im Laufe der Monate, und aus deren Reihen rekrutierten
sich die Absolventen der Antifa-Schule irgendwo im Moskauer Stadtbereich. Ob diese Leute taglich
vom Lager dorthin marschierten, ob man sie mit Fahrzeugen transportierte oder ob sie flir die Zeit
der Kurse gar in einem schulnahen Internat untergebracht waren, kann ich nicht mehr sagen. Jeden-
falls erhielten sie nach Abschluf3 der Schule das Zertifikat, als Propagandisten in Kriegsgefangenen-
lagern oder auch von der russischen Seite der Front aus in Lautsprecherwagen gegen die deutsche
Seite agitieren zu diirfen. Ich muf3 mich damals wohl ausdriicklich geweigert haben, Antifa-Schiiler
zu werden, so wie ich mich auch weigerte, dem Nationalkomitee "Freies Deutschland" beizutreten,
das am 15. Juli 1943 auf sowjetische Initiative hin von deutschen antifaschistischen Gefangenen in
Zusammenarbeit mit den schon erwéhnten prominenten Emigranten im Lager 27 gegriindet wurde.
Nach sowjetischen Angaben ("Sowjetunion heute", 11/1990, S. 60 ft.) schlo8 sich schon eine Wo-
che spéter dem Nationalkomitee auch der antifaschistische Bund deutscher Offiziere an, so da3 ihm
nunmehr neben dem Kommandeur der VI. Stalingrader Armee, Generalfeldmarschall Paulus, 49
Generale und Zehntausende gefangener deutscher Offiziere, Soldaten und Unteroffiziere der Wehr-
macht freiwillig angehorten, wobei zu vermerken ist, daf3 sich der Bund deutscher Offiziere nur we-
nige Tage vor der Griindung des Nationalkomitees konstituiert hatte. An seiner Spitze stand der
General der Artillerie Walther von Seydlitz, wihrend dem Gesamtverband bei seiner Griindung
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Erich Weinert und Heinrich Graf von Einsiedel présidierten. Die Zeitung "Freies Deutschland" ist
als Periodikum und Organ des Nationalkomitees bis zu dessen Aufldsung am 2. November 1945 die
einzige deutschsprachige Informationsquelle der Gefangenen gewesen. Da ihr Papier aus anderen
Grundsubstanzen als das der Prawda bestand, das sich als Tiitchen fiir Machorka-Zigaretten be-
kanntlich hervorragend eignete, erfreute sich das "Freie Deutschland" unter den Rauchern des La-
gers nur eines niedrigen Marktwertes.

Kurz und gut, in den Augen des Lagerpropagandisten fand meine Hartnédckigkeit, mit der ich mich
allen antifaschistischen Agitationen widersetze, kein Gefallen. Ich war gewogen und fiir zu leicht
befunden worden und wurde als Klubbibliothekar gefeuert, was nicht weiter schlimm war. Nur um
den Suppen-Nachschlag war es schade; der Hunger wiihlte wieder arg in meinen Eingeweiden, und
als im Sommer eine heftige Darmgrippe das Lager heimsuchte, hitte beinahe mein letztes Stiindlein
geschlagen, so heruntergekommen bin ich damals gewesen. Daran hatte auch die ganz unerwartet
plotzliche Erhohung der Lebensmittelrationen fiir Kriegsgefangene nichts dndern konnen; statt 400
gab es vom 15. Mai 1943 ab - solche lebensbedeutenden Tage im wahren Sinne des Wortes pragen
sich tief ins Gedéchtnis ein, so dal3 sie selbst 50 Jahre spater noch nicht vergessen sind - gab es also
plotzlich 600 Gramm Brot, drei dicke Suppen mit Fettaugen darauf so grofl wie Rubelstiicke, mit-
tags eine ganze Kelle Brei aus Hirse, Graupen oder gar Reis und als Beigabe sogar ein paar Stiick-
chen Zucker und eine Scheibe Corned beef aus Dosen von Oskar Meyer in Chikago. Nun, die letzte-
ren Herrlichkeiten vergingen recht bald wieder, so plotzlich, wie sie gekommen waren. Aber die 600
Gramm Brot blieben fiir alle Zeiten. Vergebens haben wir damals geritselt, welchen Schachziigen
internationaler Politik wir eine solche Weihnachtsbescherung mitten im Mai zu verdanken hatten.
Fiir mich, der ich nach wie vor zwischen Siegeshoffnung und Untergangsstimmung, zwischen brau-
ner und roter Ideologie hin- und hergerissen war, brachte das Ereignis zweifellos Aufwind, wieder
mehr auf die Nazis zu setzen, die ja offenbar - auf welche Weise auch immer - die Bolschewisten
unter Druck gesetzt hatten, ihre Kriegsgefangenen nicht verhungern zu lassen.

Ich meldete mich damals zu leichter Lagerarbeit. Dabei verging der Tag schneller, vergal man ge-
legentlich sogar den Hunger, und am Ende holte man sich als Lohn einen Schlag Suppe am Kiichen-
schalter ab. Es war wohl gerade der Posten des "Bademeisters" - oder wie man ihn nennen soll - im
Lagerbad frei geworden, das beileibe kein Schwimmbad, sondern eine Stube von vielleicht zwanzig
oder dreiBig Quadratmeter GroBBe war. Ein holzgeheizter, in einen Ziegelkubus eingelassener gufei-
serner Wasserkessel stand an der Stirnwand. In der gegeniiberliegenden Wand befand sich die Stahl-
tiir des Entlausungsofens. Der Raum selbst war mit mehreren Reihen kniehoher Lattenbédnke ausge-
fiillt, auf denen jeweils ein halbes Dutzend Aluminiumschiisseln stand. Den Zwischenraum zwi-
schen den Bénken bildeten glitschige Laufroste, die ich nach Ende der Badezeit mit Gummischwab-
bel und Glasscherben zu reinigen hatte. Ich wei3 nicht mehr, wie oft die gewo6hnlichen Sterblichen
in den Genuf} eines "Bades" kamen, wahrscheinlich einmal im Monat, jedenfalls die gefangenen
Generale und Offiziere kamen einmal wochentlich und das sowjetische Lagerpersonal auch zwi-
schendurch das eine oder andere Mal. Meine Aufgabe bestand darin, den Kessel stets auf "Voll-
dampf" zu halten, den "Badegésten" zuerst ein Stiickchen stinkiger Seife von grauvioletter Farbe
und der doppelten GroBe eines Karamellbonbons auszuhidndigen und danach eine Kelle des streng
rationierten kochenden Wassers, das sie - in der Schlange nackter Leiber an mir vorbeiziehend - in
der Aluminiumschiissel in Empfang nahmen und mit einem Schufl Kranwasser auf Korpertempera-
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tur abkiihlten. Mehr Wasser gab es nicht, aber es reichte - wie die ebenfalls rationierte Waschzeit -
doch wohl gerade fiirs Finseifen und bei der geringen Seifenmenge flirs Abspiilen. Knapp wurden
Wasser und Zeit jedoch, wenn einer noch sein Hemd oder die Socken in dem Spiilrest waschen woll-
te, und das versuchten immer wieder ein paar Sauberkeitsfanatiker. Kein Wunder, wenn die ehemals
weillen Hemden und Unterhosen von Wésche zu Wésche grauer wurden. Den Russen durfte ich
verstandlicherweise keine Beschrankungen auferlegen, besonders keine zeitlichen. Meist blieb mir
keine andere Wahl, als eine der planméBigen Badegruppen zu iiberschlagen. Die kam dann eben
erst beim nichsten Durchgang in vier Wochen an die Reihe. Die Russen sparten weder mit Seife
noch mit Wasser, und wenn ein Offizier ein Bad nahm, so ging auch schon mal ein halber Kessel
drauf. Sie seiften sich mit eigener, wohlriechender Seife, sie prusteten, schrubbten und rubbelten,
kippten sich Napf um Napf dampfenden Wassers iiber die glattrasierten Schidel, pfiffen und schmet-
terten revolutiondre Weisen und Kampflieder gegen die faschistischen Aggressoren, und ihre gesun-
den, muskulosen Korper waren flir mich der Inbegriff der Freiheit, wenn ich sie mit den jammerli-
chen Dystrophikergestalten der Gefangenen verglich, die vielleicht eine halbe Stunde vorher hier in
Dreifigergruppen mehr herumgeschmaddert als gebadet hatten und das ganze Elend der Unfreiheit
verkorperten.

Eine der traurigsten Figuren solch lebender Mumien, denen ich damals im Lagerbad begegnete, geht
mir nicht mehr aus dem Sinn: Der Baltendeutsche Patrik von Volkersam hatte als Offizier der Spe-
zialtruppe des Regiments Brandenburg angehdrt, die sich aus akzentfrei russischsprechenden Deut-
schen zusammensetzte. Patrik selbst hatte wie die meisten seiner Kameraden in russischer Uniform
hinter den russischen Linien "spioniert", war gefafit worden und nun ein gefundenes Fressen fiir das
MWD. Das liel ihn schmoren wie ein Wiirstchen auf dem Grillrost, schickte ihn von der Budirka
zur Lubjanka, aus der Lubjanka ins Lager 27. Im Lager lieen sie ihn heute frei herumlaufen, mor-
gen sperrten sie ihn in den Erdbunker, und iibermorgen lieBen sie ihn in der Kiiche arbeiten, wo er
sich, bar jeder Beherrschung, vollfrall und sein diirrer Leib sich aufschwemmte wie eine Wasserbla-
se. Nach ein paar Wochen setzten sie ihn wieder auf Hungerration. Ein Wunder, daf3 der Elende
iiberhaupt noch lebte. Aber er verlor schlieBlich jeden Lebenswillen und moralischen Halt. Ich erin-
nere mich, wie ithn die Kameraden im Lager 58, wohin auch er verlegt wurde, zusammenschlugen,
weil er Brot geklaut hatte, und wie er, die phlegmonenbunten Beine voll Wasser, den Bauch und die
Blase voll Wassersuppe, des Nachts in seinen holzernen Efnapf pinkelte, weil ihm die Kraft fehlte,
alle halbe Stunde durch den Nachtfrost zur hundert Meter entfernten Latrine zu gehen. Als er am
Ende war, benutzte er nicht einmal mehr seinen Napf, sondern lie} das Wasser willenlos unter sich
in den Strohsack laufen, durch den es dann auf den fluchenden Unterlieger tropfte.

Als ich im Herbst 1943 auf Transport ins Waldlager Ryasan ging, wuf3te ich wohl selber nicht mehr,
wes Geistes Kind ich war, wem und was ich glauben sollte. Ich hatte viel Hoffnung auf die neue
deutsche Offensive des Sommers im Kursker Bogen gesetzt, mit gemischten Gefiihlen die immer
seltener werdenden Angriffe der deutschen Luftwaffe auf Moskau erlebt, die uns ja selbst durchaus
hitten treffen konnen. Den nach jedem Angriff besonders spiirbaren und versténdlichen Zorn der
Russen hatte ich mit Gleichmut ertragen. Wie uns die Propagandisten erzdhlten, war die Offensive
trotz des Einsatzes der neuen Tiger-Panzer zusammengebrochen. Gegen Ende der Kédmpfe hatten
den Moskauer Himmel nur noch die Geschwader sowjetischer Kampfflugzeuge beherrscht, die zum
Einsatz an der Front starteten und zuriickkehrten, manchmal fast pausenlos. Die Hoffhung hatte
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mich also getduscht. Und dann kam der schlimme Transport. Vom Lager zum Verladebahnhof
brachte man unsere verhéltnisméBig kleine Gruppe im Polizeiwagen, den man bei uns im Volks-
mund "Griine Mina "nennt. Aber in die normalerweise fiir die Aufnahme von acht bis zehn Héftlin-
gen gebaute fensterlose und nur mit einer winzigen vergitterten Sprechluke versehene Kabine
pferchten sie mindestens das Dreifache an Personen, und die hatten darin nicht genug Luft. Wir
trommelten wie wild, aber vergebens an die Wénde, begannen, uns mit Knien und Ellenbogen auf
Kosten der Schwicheren Platz zu schaffen, suchten uns fiir ein paar Augenblicke wenigstens an die
Luke durchzudringen, um Luft zu schnappen. Die allgemeine Panik verhinderte jede Besinnung,
aber auch Besinnung hétte nicht geholfen; denn das Wachpersonal in der Fahrerkabine storte sich an
nichts. In ein Knduel von latenter und akuter Aggressivitdt verwandelte sich indes unser Hauflein,
und einer, von dem ich nur noch weil3, da3 er Sepp Tiefenbach hiel und ein Champion des bekann-
ten Mannheim-Schifferstadter Ringerklubs war, woran nun jedoch nichts mehr erinnerte, vielleicht
sein derbknochiges Beinaheskelett, dieser Sepp also zog sogar ein Messer, weill Gott, wo er es vor-
her versteckt und wie er es durch die iiblichen Leibesvisitationen gebracht hatte. Die Fahrt vom La-
ger zum Bahnhof wird sicher nicht von langer Dauer gewesen sein. Uns aber deuchte sie endlos, und
als wir dann doch am Ziele waren und die Wagentiiren sich 6ffneten, quollen wir willenlos stolpernd
ins Freie und lieBen uns wie Sicke auf die Verladerampe fallen. Ich selbst muf3 wohl in der Luftnot
einen Herzanfall erlitten haben; denn noch wéhrend der langen mehrtdagigen Fahrt spiirte ich eine
dumpfe Schwiche im ganzen Korper und einen arg beschleunigten Puls. Es war der erste und einzi-
ge Anfall von Tachycardie in meiner Jugend- und Manneszeit, die mir jetzt als altem Mann so zu
schaffen macht. Habe ich mir damals vielleicht diesen Knax geholt? Ich las spater in Tolstois "Auf-
erstehung” von den in gleicher Weise umsténdlichen wie unmenschlichen Prozeduren der zaristi-
schen Behorden bei der Verschickung der Maslowa in die sibirische Verbannung, deren Zeuge ihr
reuiger Verflihrer Nechljudow wird. Die sowjetischen Transportmethoden haben also Tradition.

Vom Kursker Bahnhof in Moskau bis zum Lager 58 Ryasan fuhren wir "komfortabel" im Stolypin-
Pullman. Der Doppelname erinnert in einem Atemzuge gleich an zwei "Erfinder" dieses Vehikels
und an die unterschiedlichen Absichten, die sie daran kniipften. Pullman hatte lediglich bequeme
Eisenbahnreisen durch den weiten amerikanischen Kontinent im Sinn. Stolypin ging es um den aus-
bruchsicheren Transport mehr oder weniger prominenter politischer Haftlinge, die er als eifriger
Innenminister und Verfechter zaristischer Autokratie nach der miB3gliickten Revolution von 1905
scharenweise verhaften und nach Sibirien transportieren lie. Nun, so prominent waren wir wohl
keineswegs, aber wir saflen trotzdem im Pullman und hatten zu zwoélft ein rundum vergittertes Ab-
teil. Das bedeutete zwar auch eine Uberbelegung, dennoch, bei gutem Willen fanden alle einen Sitz-
und im Reihum-Wechsel auch einen Schlafplatz. Das einzige, was uns storte, war die Sturheit der
Wachtposten, die sich hartndckig weigerten, jeden einzelnen nach dem Rhythmus seines personli-
chen Blasen- und Afterdrucks zur Toilette zu begleiten, sondern kollektive Notdurfizeiten einfiihr-
ten. Wir suchten uns drein zu schicken. Das junge Volk in unserm Nachbarabteil dachte dagegen
nicht im Traum an solche Willfdhrigkeit. Es war ein Haufen elternloser Kinder weiblichen Ge-
schlechts, bedauernswerte Friichte der von Lenin und Alexandra Kolontay in den Nachrevolutions-
jahren gepredigten freien Liebe, die in ein verantwortungsloses Kinder-in-die-Welt-Setzen ausgeartet
war. Das Millionenheer der Besrodniki, die verwaist, heimat- und verwahrlost, klauend oder - besser
gesagt - mundraubend in Banden umbherstreiften, waren schon in den dreiBiger Jahren zu einer
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Landplage geworden. Im Kriege fackelte die Miliz nicht lange mit den Plagegeistern; sie fing sie ein
wie streunende Hunde und sperrte sie in die Arbeitslager. Unsere Nachbarn waren also das Ergebnis
eines solchen Kinderfangs. Aber wie die Wildkatzen auch im Kéfig nicht zu Streicheltierchen wer-
den, so hatten sich auch unsere jungen Nachbarinnen im Stolypin nicht zu Betschwestern gemausert.
Sie tobten und keiften, solange ihnen die Puste dazu nicht ausging, redeten miteinander in himmel-
schreiender Fékaliensprache, und wenn sie etwas von den Wichtern wollten, bedachten sie diese mit
den iibelsten Schimpfnamen der Gosse. Als ein Wachmann sich weigerte, eines der Méadchen zur
Toilette gehen zu lassen, hob es zur Gaudi der iibrigen Madchen den Rock und spritzte von der Lie-
gepritsche herunter den Strahl seines Abwassers dem Verdutzten gekonnt ins Gesicht. Wir konnten
das Schauspiel zwar nicht sehen, aber den zischenden Strahl und die gottserbarmlichen Fliiche des
Waichters durchaus horen und den stechenden Geruch der Urinpfiitze auf dem Wagengang noch
Stunden spéter riechen. Trotz des schauderhaften, geifernden Hohngeldchters der Bande und ihrer
herausfordernden, schadenfrohen Schreie wagten die Wéchter keine Strafmaflnahmen. Wahrschein-
lich flirchteten sie, so oder so den kiirzeren zu ziehen.

So schlecht es mir wéihrend der Fahrt im Stolypin auch ging, fragte ich doch nach der Beschaffenheit
einer Welt, die sich sozialistisch nannte, den Menschen das Paradies auf Erden versprach und dabei
eine solche Verkommenheit gebar. Ich verabscheute sie, und das war wohl auch der Grund dafiir,
dal} ich bei einem Verhor gleich in den ersten Wochen im Waldlager den Mut aufbrachte, dem
Kommissar auf seine Frage, ob ich immer noch nicht in der Antifa mitarbeiten wolle, zu antworten,
ich hétte trotz aller Bemiihungen um Verstdndnis fiir die Lehre des Kommunismus meine politische
Meinung nicht gedndert. Es fiel mir sogar leicht, "Auf Wiedersehen" zu sagen und wie Gold-
schmidts Junge zu denken. Ich solle mich zum Teufel scheren, knurrte mir der Kommissar nach.
Nun, ein Stiickchen Hoélle stand mir sicher bevor, dem Teufel bin ich nur in seinen mit Men-
schenantlitz versehen Abarten begegnet.

Mein "Suchen nach der Wahrheit" ging im Lager 58 weiter. Ich hatte mir ldngst angewohnt, die
Dinge mit mir selbst auszumachen, meine Zweifel und Hoffhungen niemandem mitzuteilen. Wir
trauten damals einander nicht mehr, weil ein jeder von uns im anderen den potentiellen MWD-
Spitzel vermutete und - im besten Falle - den eigenen Freund nicht mit unnétigem Mitwissen belas-
ten wollte. Einmal dréngte es mich dreiundzwanzigjdhrigen Griinschnabel, den lebenserfahreneren
und wohl auch weiseren Mitvierziger Jochen Laue beim Zahnradfeilen in ein politisches Gespréch
zu ziehen. "Jungchen, halt die Klappe!" war seine einzige, wahrscheinlich richtige Reaktion. Die ins
Lager sickernden Nachrichten, meist von jiingeren Gefangenen von der Front mitgebracht, aber er-
schiitterten meine Hoffnungen auf den Endsieg und die gerechte Sache des Fiihrers mehr und mehr,
was nun wiederum nicht bedeutete, dal3 ich sie vorschnell aufgab. Wir horten von der Niederlage
des Afrikakorps und Rommels Riickzug bis Tunesien, von der Landung der Alliierten in Sizilien
und der Verhaftung Mussolinis durch den italienischen Ko6nig, im Sommer 1944 gar von der Invasi-
on der Englédnder und Amerikaner in der Normandie. Unsere italienischen Mitgefangenen reagierten
spontan auf die Kehrtwende ihres Landes; sie zéhlten sich nun offensichtlich zu den Verbiindeten der
Sowjets - was allerdings die Lagerleitung wenig zu interessieren schien -, und sie trugen uns Deut-
schen gegeniiber die Nase ein paar Striche hdher. Das, was uns aber immer wieder mit den Italie-
nern versohnte, waren ihre abendlichen Gesdnge, die uns faszinierten und mit ihrer mediterranen
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Lebensfreude Freund und Feind und selbst das russische Lagerpersonal anlockten. Belcanto hinter
Stacheldraht!

Es ging also an der Front und im Reich auf der ganzen Linie abwirts. Nicht weiter folgte Sieg auf
Sieg, sondern die eine Niederlage 16ste die andere ab. Besonders beunruhigten uns die Luftangriffe
der Alliierten auf die Stddte unserer Heimat. Auch hier hatte sich das Bléttchen gewendet: Nicht
mehr deutsche Bomber radierten englische Stddte aus, wie Hermann Goring 1941 noch geprahlt
hatte, sondern die Royal- und die US-Airforce die deutschen. Da klammerte sich die Hoffhung der
Gefangenen an jeden Strohhalm, an das gro3e Wunder, das doch einmal geschehen muf3, wie Zara
Leander mit ihrer tiefen Stimme sang. Und so zirkulierte auch in den Lagern der Kriegsgefangenen
die Mir von des Fihrers "Wunderwaffe", einer Waffe, die er nur im Falle hochster Gefahr einsetzen
wiirde. Jeden klaren Gedanken aber verhinderte der in den Eingeweiden ewig nagende Hunger.

Nachdenklich stimmten andere Meldungen, die wir zuerst im "Freien Deutschland" lasen und - wie
sollte es anders sein - fiir sowjetische Liigenpropaganda hielten, daf in deutschen Konzentrationsla-
gern die Juden halb Europas umgebracht wiirden. Erst als neue Gefangene diese schrecklichen Mel-
dungen in zunehmendem MalRe bestitigten, begannen wir, das Unglaubliche fiir moglich zu halten.
Ich erinnerte mich damals an die Klage meiner von den Greueln der Reichskristallnacht entsetzten
Mutter: "Gott sei uns gnidig, seine Miithlen mahlen langsam." Es kam mir auch wieder in den Sinn,
daB3 wir, vollig gedankenlos, schon als Pimpfe gesungen hatten, "....und wenn das Judenblut vom
Messer spritzt, hei, dann geht’s nochmal so gut!" Es kam mir in den Sinn, daf3 ich am Tage nach der
besagten Reichskristallnacht unter den Gaffern vor den Marsberger Judenhdusern gestanden hatte,
die Scherbenhaufen, das Wrack des aus dem Fenster gewuchteten Klaviers, die zerfledderten Bii-
cher, das zerdepperte Porzellan dumm und dédmlich wie die Menge um mich herum angestarrt, den
stiBlichen Geruch der kistenweise zerschlagenen Einmachgldser und die letzten Rauchfahnen ver-
kohlten Holzes gerochen hatte. Nun zermarterte ich mein Gehirn, wie solche MaBBnahmen, die die
Lageraktivisten zurecht als Verbrechen bezeichneten, mit eben der gerechten Sache des Fiihrers zu
vereinbaren seien. Zuerst zwang ich mich, das ganze als Feindpropaganda abzutun. Hin und wieder
fanden sich unter den von der Front neu Angekommenen auch Uberldufer, die hier zwar das groBe
Wort fiihrten, uns jedoch in ihren AuBerungen verstindlicherweise suspekt blieben. Aber im selben
Mafe, in dem sich die Meldungen hauften und bestétigten, lebte mein Interesse an der kommunisti-
schen Lehre und Gesellschaftsordnung, der einzigen sich mir erdffnenden Alternative, wieder auf.
Ich las jeden Buchstaben im "Freien Deutschland", ging zu den Veranstaltungen der Lager-Antifa
und suchte Gespriche mit den Aktivisten.

Soweit also war es mit mir gekommen, als ich - wie schon erwédhnt - im August 1944 in das Lager
256/1 Bokowo-Anthrazit verlegt wurde. Die erste grole Neuigkeit, die wir dort erfuhren, war das
Attentat auf Hitler am 20. Juli, und - fast wunderte ich mich selbst dariiber - die Attentiter hatten
meine ganze Sympathie. Ich glaubte, wie diese tapferen Ménner und aufrechten Offiziere es bewie-
sen hatten, nun auch etwas gegen Hitler und seinen unmenschlichen Faschismus tun zu miissen und
trat der Lager-Antifagruppe bei. In ihrem Sinne suchte ich die Kameraden iiber die verbrecherischen
Machenschaften der Nazis aufzukldren und fiir Verstdndnis sowjetischen Menschen gegeniiber zu
werben. Das letztere fiel mir wesentlich leichter als das erste. Denn auf der einen Seite trieben mich
zwar heftigste Zweifel an Hitler, keineswegs aber restlose Uberzeugung, auf der anderen wirkten
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meine Kontakte mit aufrechten, achtenswerten Russen, Ukrainern, Georgiern, Usbeken..., die mir
meine Uhrmacherei tagtéglich bescherte. Das Kriegsende und der vollige Zusammenbruch der Welt,
die meine Jugend geprigt hatte, erst wandelten meine Einstellung vollig - zumindest fiir eine lange
Weile.

Ein neues Tief meiner seelischen Verfassung bahnte sich im Friihjahr 1947 an, als ich schon iiber
vier Jahre in Lagern verbracht hatte und trotz stereotyp sich wiederholender Versprechungen baldi-
ger Heimkehr sich nichts dergleichen tat. Es kam hinzu, dall ich am 15. April dieses Jahres im
Schacht verungliickte. Ich war gerade dabei, am unteren Ende eines Schrigaufzuges zwei Kohlen-
wagen aneinanderzukoppeln, als die Frau an der Winde oben den Zug der schon gefiillten Waggons
herunterlie, ohne auf mein Glockenzeichen zu achten. Die anrollenden Wagen preffiten meine
Schultern so sehr gegen die stehenden, dal eines meiner Schliisselbeine brach. Der Heilungsprozef3
verlief nicht gerade schnell. Das brachte mir jedoch den Vorteil, fiir ein paar Wochen nicht einfahren
zu miissen und in der Uhrmacherei ganztidgig arbeiten zu konnen. Immerhin hat auch dieses - Gott
sei Dank kleine - Ungliick meine damalige depressive Grundstimmung nicht gerade gehoben, zumal
mich auch noch Zahnschmerzen heftig quélten. Die vorwiegend aus Kohlehydraten bestehende, im
ibrigen vitaminarme Lagerkost bekam meinen Ziahnen iiberhaupt nicht. Das Zahnfleisch entziindete
sich, und die Entziindungen griffen auf die Zahn53substanz iiber. Es gab unter den Gefangenen ei-
nen Zahnarzt im Lager, den Ostpreuflen Walter Nikodowski, einen ziemlich rauhbeinigen Mann.
Wabhrscheinlich fehlte ihm die nétige Fantasie, sonst hitte er mit seiner Kunst durchaus wuchern und
Mitglied der Lagerprominenz werden konnen. Statt dessen rackerte er sich als Kohlenschlepper im
Schacht ab. Ich bat diesen Nikodowski, sich meine orale Ruinenstitte anzusehen. "Mindestens vier
miissen raus!" meinte er, aber er habe keine Zangen, und mit der Kombizange unserer Werkstatt sei
ihm nicht geholfen, damit konne er die faulen Kriippel hochstens abbrechen, aber nicht ziehen. Wie
denn so eine Zahnzange ausséhe, fragte ich ihn. Er erkldrte mir das genau, war auch zeichnerisch
nicht ganz unbegabt, so daBl ich nach seinen Angaben und mit Hilfe des jungen Schlossers Franz
Brodling aus Marsberg, der in einer Schachtschmiede arbeitete, eine einigermaflen funktionable
Spezialzange herstellen konnte. Eigentlich brauche er vier Zangen fiir die verschiedenen Kieferposi-
tionen, war Nikodowskis lakonische Feststellung, als er das fertige Stiick abwagend musterte. Aber
zur Not tite es auch diese eine, wenn man das und das noch daran verbesserte. Ich verbesserte, und
dann tat es diese eine wirklich. Walter rify mir eines Nachts, als er von der zweiten Schicht aus dem
Schacht zuriickgekehrt war, mit der gleichen robusten Kraft, mit der er kurz zuvor noch seine Koh-
lenwaggons gewuchtet hatte, meine vier Stlimpfe ohne Betdubung - es wire ja auch nur Holzham-
mernarkose moglich gewesen - aus der Backe. Die schwoll zwar am nichsten Tage gehorig an, aber
meine Zahnschmerzen lieen nach. Als Honorar forderte Walter die Zange. Er kriegte sie, und sie
wurde der Grundstock seiner spéter doch noch recht profitablen Zahnarztpraxis.

Ich habe es vergessen, auf welche Weise ich mich damals wieder fing; wahrscheinlich bewirkte das
die Riickkehr auf meinen alten und beliebten Arbeitsplatz im Magazin, der mir den Magen fiillte
und den Willen zum Durchhalten weckte und starkte. Du hast das Schlimmste hinter dir; am leichte-
ren Rest darfst du nicht scheitern, sagte ich mir. Das Leben ist kostbar, halte es fest! - Und dann rief
mich Gulkin.

Von Lager zu Lager
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Im Spétherbst 1947 warf mich derselbe Gulkin mit giftigem Blick und gemeinem Mutterfluch aus
seinem Vernehmungszimmer. Er hatte die Geduld mit einem, der wie Rujska Doronin in Alexander
Solschenizyns "Im ersten Kreis der Holle" nur leicht durchschaubaren Nonsens lieferte, endgiiltig
verloren und ich mein gefdhrliches Spiel mit dem Feuer ausgespielt. Ich ahnte, dal mir vorerst
nichts Gutes bevorstand. Aber es blieb - wieder einmal vorerst - alles beim alten. Ja, es gelang
Tscherbakow sogar, mich fiir die letzten Wochen vor dem Jahresende wieder aus dem Schacht ins
Magazin zu holen, und nach Feierabend bastelte ich, als wenn nichts geschehen wére, wie immer an
meinen Holzuhren oder Ndhmaschinennadeln. Auf das Weihnachtsfest 1947 bereiteten wir uns in
der Uhrmacherei durch vermehrte Einkdufe von Weilmehl, Zucker, Speck, Joghurt und anderen
Kostlichkeiten vor, um am Heiligen Abend ein "Festmahl wie zu Hause" genielen zu kénnen. Ver-
gessen war Gulkin, das unsichtbare Damoklesschwert iiber meinem Haupte. Aber Gulkin war da.
Als ein passendes Weihnachtsgeschenk fiir mich zerschnitt er den Faden des Schwertes, und das
sauste unbarmherzig auf mich herab. Gegen Morgen des ersten Feiertages, der dort allerdings ein
ganz gewohnlicher Werktag war, {iberraschte mich der Warter Kapustin mit der unmiB3verstiandli-
chen Aufforderung: "Pack deine Siebensachen zusammen. Du gehst auf Transport!" Aus der Traum
von Gulkins Gnade oder VergeBlichkeit. Aus der Traum vom weiterhin schonen Leben in Magazin
und Uhrmacherei; niemals mehr in den restlichen zwei Jahren meiner Gefangenschaft habe ich je
eine Uhr gebaut oder repariert.

Kapustin brachte mich in ein Lager, das etwa zehn Kilometer von Bokowo-Anthrazit entfernt lag
und die Nummer 7256/14 hatte. Ich habe fast das ganze Jahr 1948 in diesem Lager als Bergmann
verbracht, aber nicht nur untertage gearbeitet, sondern gelegentlich auch iibertage bei der Verladung
der geforderten Kohle in 60-Tonnen-Eisenbahnwaggons. Mein engster Mitarbeiter und Freund war
hier der Oberschlesier Wilhelm Zech, dessen Wasserpolnisch mich, wenn er es allzu dick auftrug,
etwas drgerte, der im ganzen aber einer der treuesten Menschen war, die mir in der Gefangenschaft
begegneten. Wenn ich heute den polnischen Papst Johannes Paul im Fernsehen sehe, weckt er in in
mir unwillkiirlich die Erinnerung an Wilhelm Zech und dessen leicht slawischen Gesichtsziige. Wil-
helm sprach iibrigens gleich mir ein ganz passables Russisch, und auch er verstand es, die Russen zu
seinem Vorteil zu nehmen.

Im Februar 1948 erkrankte ich erneut an Typhus. Aber es war ein leichter Anfall. Zudem hatte sich
die Versorgung mit Medikamenten im vierten Nachkriegsjahr sehr gebessert. So erholte ich mich
rasch. Wir erhielten zum ersten Male auch ein paar neue Rubel als Entgelt unserer Arbeit und kauf-
ten uns in der neuerrichteten Lagerkantine Grundnahrungsmittel dafiir: Margarine, Zucker, Brot.
Wer immer noch auf die baldige Heimkehr auf dem gewagten Wege iiber die Dystrophie gesetzt
hatte, gab seine Rubel wohl auch fiir Tabak aus.

Im April desselben Jahres setzte das MWD eine Generaluntersuchung aller Gefangenen an. Der
iibliche Kniff in die Gesdflbacken zur Feststellung der Arbeitsfahigkeit war wohl nur der Vorwand
fiir eine andere, mehr polizeilich-kriminalistische Fleischbeschau. Jeder mufite seinen rechten Arm
hochheben; denn die Blauen hatten erfahren, da3 man an der knapp unter der Achselhéhle eventuell
eintdtowierten Blutgruppe unweigerlich die Zugehorigkeit zur SS bzw. Waffen-SS erkennen konne.
Nun bin ich niemals SS-Mann gewesen. Aber ich trage von Geburt auf an der besagten Stelle ein
Muttermal, und das war den Inspizienten suspekt. Sie betrachteten es aufmerksam, berieten einan-
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der, schauten nochmals hin, wiegten bedédchtig die weisen Kopfe, um am Ende doch zu dem Schluf3
zu kommen, in meinem Muttermal die Narbe einer selbst herausgekratzten Tatowierung erkennen
zu miissen und mich als einen so gehafiten SS-owitz in ihre Listen einzutragen. Da ich derzeit iiber-
haupt nicht ahnte, geschweige denn wullte, worum es ging - was ich erst viel spiter schmerzlich er-
fuhr -, kleidete ich mich sorglos wie nach jeder anderen Untersuchung oder Filzung an und verliel3
das Zimmer.

Schon im Sommer 1947 hatte die sowjetische Regierung bekanntgegeben, bis zum Ende des nichs-
ten Jahres alle Kriegsgefangenen in die Heimatldnder entlassen zu wollen. Wir erfuhren von diesem
Kommuniqué durch die Zeitung "Neues Deutschland", die wie andere ostzonale Blétter damals be-
reits im Lagerklub zur freien Lektiire auslagen. Auch das Wachpersonal gab sich von diesem Zeit-
punkt an uns gegeniiber mit Hinweisen, nun gehe es ja bald nach Hause, recht optimistisch, und so
erwachte in uns allen eine regelrechte Heimkehr-Euphorie. Sie wurde durch die temporédren Riick-
transporte von Kranken und Arbeitsuntauglichen noch verstarkt, unter die aber oft auch eine Hand-
voll gesunder Gefangener nach welchen Auswahlprinzipien auch immer gemischt wurde. Zwar war
die Enttduschung, nicht dabei zu sein, jedesmal grof3, besonders bei denen, die, als "spezielle Freun-
de Gulkins" wohl auf der Entlassungsliste standen, dann aber - als eine besondere Form teuflischer
Schikane - im letzten Augenblick vor der Abfahrt aus dem Transportzug wieder herausgeholt und
ins Lager zuriickgebracht wurden. Gulkin hatte eben seine Methoden, die Leute "kirre" zu machen.
Wir hingegen hofften in ungebrochener Zuversicht von einem Transport zum anderen, und das war
der Hintergrund, auf dem man meinen Seelenzustand sehen muB, als ich schlieBlich die volle Wahr-
heit iiber Sinn und Zweck der Oberarm-Inspektion erfuhr; denn nun nahte das Jahresende 1948 mit
groflen Schritten. Vollig zu Unrecht war meine Aussicht auf eine Heimkehr nach fast sechsjahriger
Gefangenschaft jih verbaut. Statt dessen hatte ich eine Verurteilung als Kriegsverbrecher zu erwar-
ten und eine Strafe zwischen zehn und flinfundzwanzig Jahren Sibirien. Ich zermarterte mein Gehirn
dariiber, was zu tun sei. Ich tat nichts. Nicht, daB ich hypnotisiert wie das Kaninchen auf die
Schlange schaute, aber es fiel mir iiberhaupt nichts Verniinftiges zu meiner Rettung ein und zum
anderen wollte ich es nicht von neuem mit dem MWD zu tun bekommen. Wieder einmal fiel die
Welt fiir mich zusammen.

Im Frithsommer 1948 lielen sie dann die herausgefischten SS-Leute - und darunter war nun auch
ich - auf dem Lagerplatz zusammentrommeln, um ithnen mitzuteilen, sie sollten ihre Sachen packen
und sich schnellstens vor dem Lagertor einfinden. Transport. Eine halbe Stunde spéter sallen wir in
Flinferrethen auf unseren Biindeln beim Tor und lieBen in lethargischer Gleichgiiltigkeit die stun-
denwiihrende Prozedur der Ubergabe an das Transportkommando iiber uns ergehen. SchlieBlich
pferchten sie uns in den Laderaum eines offenen Studebakers. Dicht an dicht standen wir darin, einer
neben, vor und hinter dem anderen. Nur die knapp hiifthohen Bordwénde schiitzten uns wihrend der
schrecklichen Fahrt durch Kurven und tiefe Schlaglocher vor dem Umkippen oder Herunterfallen.
Seit dem Appell auf dem Lagerplatz waren mehrere Stunden vergangen, und weder wihrend der
Ubergabeverhandlungen noch vor dem Verladen hatten sie erlaubt, daB8 wir unsere Bediirfhisse ver-
richteten. So begannen dann wihrend der Fahrt unsere Blasen zu revoltieren, so schmerzlich zu drii-
cken, dall es nicht mehr auszuhalten war. Ich rief einem der auf die vier Wagenecken postierten,
kalaschnikowbewehrten Soldaten zu, er solle uns eine Pinkelpause besorgen. Der antwortete nur
hémisch, ich solle in die Hose pissen. Als unsere Schmerzen unertrdglich wurden, beschlossen wir
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zu rebellieren. Wie auf Kommando skandierten wir: "Pinkelpause, Pinkelpause!" Die Posten rea-
gierten nervos und klapperten, um uns einzuschiichtern, mit ihren Gewehrschlossern. Wir aber briill-
ten weiter, so lange, bis der Fahrer anhielt und man uns unter groBBter Vorsicht auf die benachbarte
Wiese zur Verrichtung unserer Geschifte gehen lie3. Ich aber versuchte anfangs vergebens, meine
vollig verkrampfte Blase zu entleeren. Ich glaubte schon, ohne jeden Erfolg ausgetreten zu sein, als
schlieBlich nach schier unendlichem Pressen das Wisserlein dann doch noch zu flieen begann. So
war ich einer der letzten, die die briillenden Wéchter zum Studebaker zuriickjagten. Ich bekam da-
bei - eines der seltenen Male iiberhaupt - auch einen Gewehrkolben ins Kreuz. Aber das wohltuende
Gefiihl der Befreiung vom schmerzlichen Blasendruck mul3 damals wohl wesentlich stirker gewe-
sen sein als das der Verletzung der Menschenwiirde, das wir in unserer Abgestumpftheit sowieso nur
wenig spiirten. Ich jedenfalls habe mir aus dem Stof3 nicht allzuviel gemacht, nicht mehr als der Esel
aus dem Schlag mit dem Peitschenknauf. Heute noch besitze ich zwei Fotos, die etwa um die Zeit
des Transportes entstanden sein miissen. Man hatte mich fotografiert, weil man mit meinem Bild auf
dem Schwarzen Brett mich als verdienten Schachtarbeiter ehren bzw. andere Gefangene - und das
war wohl die eigentliche Absicht - zu dhnlichen Ubererfiillungen der Norm animieren wollte. Nun,
weil wir damals bereits etwas Geld verdienten und iiberhaupt die Verpflegung reichlicher war, leis-
teten wir natiirlicherweise auch entsprechende Arbeit. Bestarbeitern winkten zudem noch andere
Pramien. Einmal konnte ich zum Beispiel iiber Radio Moskau einen Gruf3 an meine Eltern schicken.
Sie haben ihn zwar nicht gehort, aber eine Frau aus Siiddeutschland hat ihn aufgefangen und auf
einer Postkarte an sie weitergegeben:

Sehr verehrte Familie Hendricks! Am 17.8., 22 Uhr 30, war es mir moglich, vom Kurzwellensen-
der Moskau (27-m-Band) eine Grufidurchsage Ihres Angehorigen Josef und dessen Kriegsge-
fangenen-Anschrift UdSSR, Lager 7256 aufzunehmen. Da es mir moglich erscheint, daf3 Sie von
dieser Durchsage anderweitig nicht unterrichtet sind, erlaube ich mir, Ihnen diese fiir Sie sicher
freudige Nachricht mitzuteilen.

Sollte Ihnen diese neue Nachricht wichtig und es Ihnen ohne Schwierigkeiten méglich sein - nur
dann -, darf ich um einen kleinen Unkostenbeitrag bitten, der es mir moglich macht, weiteren
Menschen solche fiir sie wichtige Nachrichten zu iibermitteln.

Hochachtungsvoll, W.Schick, Amorbach/Unterfranken, Schlofiplatz 418, 22.8.48

Die erwihnten Fotos - und das ist der Grund, weshalb ich an dieser Stelle dariiber schreibe - verraten
in den Ziigen meines Gesichtes die ganze verhdrmte Abgestumpftheit eines langjahrigen Gefangenen
und Sklaven.

Sie brachten uns ins Lager 7256/3 in Brianka, an das ich mich nur noch schwach erinnere. Es war
ein sauberes Lager, hatte vor allem eine gut eingerichtete Kantine mit einem fiir die damaligen Ver-
héltnisse recht umfangreichen Angebot an Lebensmitteln, Tabakwaren und wohl auch Spirituosen.
Ich blieb nur wenige Monate dort und wurde dann - ebenfalls nur fiir kurze Zeit - ins Lager 7256/6
verlegt, von dem ich nichts mehr weil3, auller, dal3 ich dort einige jetzt noch vorhandene Postkarten
nach Hause geschrieben habe. Mein néichstes Lager befand sich in der Nédhe des Stddtchens Swer-
lowka und hatte die Nummer 7256/15. Es war das Lager, in dem mich die Nachricht vom Tode
meiner Mutter erreichte. Zum Schluf} landete ich im Sonderlager Stalino 7144/7. Stalino ist die heu-
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tige Stadt Donjezk. Da ich mich nicht mehr genau entsinne, wo und auf welchen Baustellen ich nach
der Verlegung nach Brianka arbeitete, will ich in meinem Bericht, so gut ich es kann, chronologisch
weitergehen. Das ist insofern nicht weiter schlimm, als die Stddte Brianka, Swerlowka und Stalino
nicht allzuweit auseinander liegen und alle drei zudem dasselbe montanindustrielle Gepriage hatten.
Der Geruch von Gichtgas und Benzol der stets nahen Hiittenwerke und Koksbatterien erweckte in
mir beinahe heimatliche Gefiihle. Er erinnerte an das Ruhrgebiet. Den Winter iiber arbeiteten wir
iibertage am Bau eines Theaters, ohne Riicksicht auf Wind und Wetter. Nur wenn die Temperaturen
unter minus 25 Grad abfielen, lieB man uns im Lager. Bei geringerem Frost wurden Beton und
Speis mit kochendem Wasser gemischt und warm auf die Baugeriiste getragen. Drei Dinge sind mir
von dieser Baustelle im Gedéchtnis geblieben: Mit Hilfe eines Siidtirolers habe ich dort meine ersten
italienischen Sprachbrocken gelernt. Er stammte aus dem Vinschgau und war unfreiwillig zur Waf-
fen-SS gezogen worden. Leider ist mir sein Name entfallen. Ich habe ihn sehr gemocht. Die Ubungs-
stunden mit thm zusammen waren eine willkommene Abwechslung in der Eintonigkeit des Arbeits-
ablaufs. Das war also das eine. Das andere war die Begegnung mit dem Intellektuellen Dr. nat.
Uschmann aus Sachsen. Der Mann tat sich im Umgang mit uns ungehobelten Burschen schwer. Was
er auch tat, er tat es etepetete, und am liebsten hitte er, wihrend er als Maurer Stein flir Stein in den
warmen Speis setzte, seinen Handlanger hoflich gebeten, "Wiirdest du mir bitte den nichsten Stein
reichen", wenn dieser Ton der rauhen Situation wenigstens einigermaflen angepalit gewesen wire.
Aber das war er keineswegs. Wir beide aber haben lange Zeit auf dem Gertiist nebeneinander ge-
mauert und uns dabei iiber Gott und die Welt unterhalten, am meisten iiber Gott; denn Uschmann
war in seiner Forschungsarbeit im Leunawerk oft an die Grenzen der Materie gestoBBen, an die Naht-
stelle also, wo der Geist beginnt. Er wollte da nicht haltmachen, und die Banalitéiten des dialekti-
schen Materialismus hinderten sein Denken schon gar nicht; die Gedanken sind frei, auch die der
Gefangenen. Das dritte war die Beobachtung russischer Héftlinge, die auf einer benachbarten Bau-
stelle arbeiteten. [hren Arbeitsplatz selbst konnten wir nicht sehen, wohl aber, wie sie zur Arbeit und
wieder ins Gefdngnis zuriick getrieben wurden. Wéhrend wir Kriegsgefangenen in groen Kolonnen
mit nur wenigen Wéchtern zu dieser Zeit schon recht geméchlich flirbal} trotteten, waren die Grup-
pen der Zivilgefangenen klein, vielleicht zwanzig Mann stark. Aber seitwirts von ihnen liefen im-
mer jeweils zwei Wichter und hinterher nochmals zwei mit Deutschen Schiaferhunden und gezoge-
ner Pistole. Sie bewegten sich nur im Laufschritt. Das heisere "Dawai! Dawai!" der Wéchter und
das Geklaff der Hunde rissen nie ab. Stalinsche Repression auf dem Hohepunkt! Von den Fabrikfas-
saden herab aber forderten die roten Spruchbidnder immer das Gleiche: "Unter dem Banner Lenins,
unter der Flihrung Stalins vorwérts zum Siege des Kommunismus!" Nur wehe dem, der nicht bereit
war, an der Hand des grof3en Fiihrers Josef Wissarionowitsch ins "Goldene Zeitalter" zu marschie-
ren. Dem ging es eben so wie den elenden Kreaturen, die sie vor unseren Augen iiber die Straf3e
hetzten, oder wie jenem Iwan Denissowitsch, dessen Tageslauf im Arbeitslager Alexander Sol-
schenizyn 1962 aufschrieb und die Welt damit erschiitterte.

Vom Friihjahr 1949 bis zum Ende des Jahres und meiner Gefangenschaft arbeitete ich wieder im
Schacht, anfangs als Hauer, spiter als Zimmermann. Die Arbeitsbedingungen hatten sich stindig
gebessert. So waren die Zeiten, in denen wir liber Leitern ans Tageslicht emporstiegen, ldngst vor-
bei. Der Schacht Stalino hatte einen Schrigaufzug, wie sie aus den alpenléndischen Salzbergwerken
allgemein gekannt sind, und wir fuhren auf kleinen Sitzwagen aus und ein. Die miihsame Handar-
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beit war weitgehend moderner Maschinenforderung gewichen, und - das Wichtigste - wir deutschen
Gefangenen arbeiteten fast in eigener Regie, und das sicher nicht zum Nachteil der Sowjets. Im Ge-
genteil, es sprach sich unter der Bevolkerung herum, dal man in den von Deutschen gefiihrten
Schichten viel besser verdienen konne, und so kamen die Leute zu uns, darunter auch ehemalige
russische Kriegsgefangene, die man nach ihrer Riickkehr aus Deutschland erst einmal fiir ein paar
Jahre in abgelegene Umerziehungslager gesteckt hatte, bevor man sie endgiiltig nach Hause entlieB3.
Einer von diesen doppelt Kriegsgeschiddigten arbeitete als Fahrer einer Grubenlok. Er hatte seine
Gefangenschaft in Bayern verbracht, und, des Bayerischen gut machtig, pflegte er in den Stollen
hinauf zu rufen, wenn die Kohle etwas langsam in seine Leerwaggons fiel: "Haut’s Kohle abi!" Ein
anderer ging mir bei den Zimmermannsarbeiten zur Hand. Er hatte es als Gefangener in Deutsch-
land wohl recht gut angetroffen, aber doch nur wenig Deutsch gelernt. So sprachen wir beide nur
russisch miteinander. Als ich ihm Anfang Dezember erzihlte, ich wiirde nach Hause entlassen,
meinte er am Ende einer nachdenklichen Pause, ich solle ihn in Stiicke schneiden, in meinen Koffer
packen und mit nach Deutschland nehmen. Sowjetunion 1949.

Auch insofern hatten sich unsere Arbeitsbedingungen gebessert, als wir keinen Hunger mehr zu lei-
den brauchten. Wir verdienten, wenn auch nicht viel, so doch regelmaf3ig unsere Rubel und konnten
dafiir kaufen, was immer wir wollten und soweit es vorratig war. Unsere Wiinsche beschrankten
sich auf Unterwische, ein Oberhemd, ein Paar Socken, géngige Toilettenartikel und natiirlich auf
Lebensmittel, SiiBigkeiten und Tabakwaren. Ab Sommer 1949 boten sie uns gelegentlich sogar al-
koholische Getrianke an. Wir konnten solche Schétze unbesorgt in unseren Holzkoffern verwahren;
denn Diebe gab es kaum noch, wie auch anders Ungeziefer, Wanzen, Lause und Flohe zu langst
vergessenen Plagen geworden waren. Von zu Hause erhielten wir nun Briefe und manchmal sogar
Pickchen. Alles in allem, es lie sich einigermaflen menschlich leben. Einmal wére mir ein Brief
von meinen Eltern allerdings beinahe zum Verhingnis geworden. Schon vorher, im Juni 1949, hatte
mir ein Brief von zu Hause einen Schlag versetzt, der meinen gerade damals ohnehin desolaten See-
lenzustand fast gdnzlich aus dem Gleichgewicht zu bringen drohte. Mein Vater hatte mir darin den
Tod meiner Mutter mitgeteilt. Darauf war ich ganz und gar nicht gefa3t gewesen; denn bis dato hat-
ten sie mir von zu Hause niemals Andeutungen iiber Mutters schwere Erkrankung gemacht. Um
mich nicht zu beunruhigen, hatten sie mir immer geschrieben, Mutter ginge es "recht" gut oder "ei-
nigermafBen" gut, und wenn Mutter anfangs noch selbst schrieb, schrieb sie immer in threm mir nur
zu vertrautem, in jeder Weise korrektem Stil von allem und jedem, ohne niher auf ihr eigenes Be-
finden einzugehen. Es hétte mir allerdings auffallen miissen, daf etwa ab Mitte 1948 nur noch Post
von meinen Geschwistern oder vom Vater eintraf. Aber weil ich mit mir selbst genug zu tun hatte,
machte es mich nicht stutzig, und erst die Hiobsbotschaft 6ffnete mir die Augen. Meinen Schmerz
schrieb ich mir damals in ein paar Versen von der Seele, die ich auswendig lernte und deshalb heute
noch weil3:

So gab ich dir zum letzten Mal die Hdnde,

sah noch dein gramzerfurchtes Angesicht

und eilte fort.

Damals verschniirt der Schmerz mir meine Kehle,
ein kurzes Wort des Trostes fand ich nicht.

Doch in mir schrie es:

Ich komme wieder, Mutter!
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Du bliebst bei mir im Widersinn des Krieges.
Im Herzen wahrte ich dein teures Bild.

Um mich war Tod.

Und durch das blutge Pfeifen seiner Sense,
das grausam mordend zum Orkane schwillt,
schreit wild das Leben:

Ich komme wieder, Mutter!

Freudlos vergehn die Tage der Gefang nen,
und Jahr um Jahr dem einsam Wartenden entfliehn.

Verlor ne Zeit.
Im Schein des Ollichts les” ich zitternd deine Karte.

Dein erster Gruf3 als Lichtstrahl mir erschien,
und Hoffnung quillt:
Ich komme wieder, Mutter!

Als jiingst ich miide von der Arbeit heimkam,
reicht man mir jenen schwarzumsdumten Brief
von deinem Tod.

Da ich erwacht, bin bebend ich ins Gras gesunken.
Aus tiefem, tiefem Dunkel rief

des Schicksals héhnische Stimme:

Thr seht euch niemals wieder!

Nach meiner Heimkehr habe ich spiter bei einem Friedhofsbesuch das Gedicht um eine weitere
Strophe ergénzt:

Zum Friedhof eilte ich nach vielen Monden
dem Tod entronnen und der langen Nacht.

An deinem Grab

ich weinte nicht mehr; iiberm Sternenzelte

der toten Mutter gute Seele fiir mich wacht
und bleibet immer bei mir,

bis wir uns wiedersehen.

In meinem Antwortbrief auf die Todesnachricht bat ich um ein Familienfoto aus guter Zeit; denn ich
besal3 weder ein Bild meiner Mutter noch sonst irgendeines anderen meiner Angehorigen. Vater
schickte eines. In seiner unbekiimmerten Arglosigkeit hatte er nicht darauf geachtet, da3 er selbst
auf diesem Bild in seiner schmucken Uniform als Reichsbahn-Obersekretir posierte. Sie aber war
dem MWD-Offizier bei der Postkontrolle - sie durchschniiffelten grundsitzlich jeden Brief und jedes
Péackchen - ein Dorn im Auge. Er lie mich rufen, hielt mir das Foto unter die Nase und fragte un-
wirsch, was das denn da auf dem Bild fiir ein SS-owitz sei. Es sei ein harmloser Eisenbahner, war
meine Antwort. Das glaubte ich ja wohl selber nicht, aber man wiirde ja sehen, brummte er immer
noch mif3trauisch zuriick. Ohne mir das ersehnte Foto auszuhdndigen, entliel er mich. Erst nach
dem Ablauf mehrerer Wochen durfte ich es mir bei ihm abholen und in Ruhe betrachten. Er hatte
wohl genaue Erkundigungen tiber die verdidchtige Uniform eingeholt, die meine Erkldrung bestitig-
ten. Das Bild hat mich wihrend des letzten halben Jahres meiner Gefangenschaft begleitet. Ich habe
es durch alle Kontrollen hindurch wieder mit nach Hause bringen kénnen.
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Im Oktober des letzten Jahres wollte mich die Leitung des Lagers Stalino dazu iiberreden, das Amt
des "Klubéltesten" in der Propagandaabteilung zu iibernehmen. Sie war wéhrend einer kurzen An-
sprache, die ich im Zuge der Feierlichkeiten des 32. Jahrestages der Oktoberrevolution gehalten
hatte, auf mich aufmerksam geworden. Selbstversténdlich hatte ich die Rede nicht als {iberzeugter
Kommunist oder gar aus freiem Entschlufl gehalten. Es war vielmehr iiblich, dal3 aus jeder Arbeits-
brigade ein Vertreter ein paar "passende" Worte sagen muflite, die den guten Willen zur Mitarbeit
am Wiederautbau der vom deutschen Faschismus zerstorten Gebiete der Sowjetunion und die Soli-
daritét der deutschen und der sowjetischen Arbeiterklasse zum Ausdruck brachten. Und so hatte ich
mich von meiner Brigade breitschlagen lassen, aufs Podium zu steigen. Ich kann mich noch an den
Grundgedanken dessen, was ich damals sagte, erinnern: Wir hétten als deutsche Soldaten mehr als
das halbe Europa iiberfallen, polnische Beuteginse am Lagerfeuer gebraten, franzdsischen Beute-
sekt aus Kochgeschirren getrunken, ukrainischen Weizen in unsere Scheunen gefahren. Um das
himmelschreiende Unrecht zu begreifen, hétten wir erst den Krieg verlieren miissen. Nun aber sei es
an der Zeit, das Unrecht wieder gut zu machen und in der Hoffnung auf die versprochene baldige
Heimkehr an der Seite der sowjetischen Volker um so gewissenhafter am Wiederaufbau ihrer zer-
storten Heimat zu arbeiten. Das hatte der versammelten Lagerprominenz wegen seiner Anschaulich-
keit offenbar gefallen, und schon glaubten sie mich am Schlafittchen zu haben. Ich iiberlegte nicht
lange - denn inzwischen hatte ich meine Lektion gelernt - und antwortete mit dem Hinweis, mit mei-
ner Wahl sei das MWD wahrscheinlich keineswegs einverstanden. Und so war es denn wohl auch.
Sie lieBen mich in Ruhe, und mir fiel ein Stein vom Herzen.

Im selben Oktober 1949 begann in Stalino eine Serie von Gerichtsverhandlungen gegen sogenannte
Kriegsverbrecher. Mehrere Spezialkommissionen, bestehend aus Staatsanwélten, Richtern, Pflicht-
verteidigern, Protokollanten usw., waren angereist, die Prozesse zu flihren oder das, was man so
ProzeB nennt. Das ganze war nichts als eine leicht zu durchschauende Farce, und die Aktion diente
lediglich dem Zweck, sich nach Riickgabe der Kriegsgefangenen an deren Herkunftslander noch
weitere Jahrzehnte billige Arbeitskréfte in groer Zahl dadurch zu sichern, da3 man ihren von der
Genfer Konvention festgelegten Status als Kriegsgefangene in den von Verbrechern umwandelte.
"Wir haben erfahren, daf3 Sie an der Front be1 Witebsk eingesetzt waren und gekdmpft haben. Sie
haben dort Erdbunker gebaut und zu diesem Zwecke Holzstimme aus dem benachbarten Wald be-
nutzt. Was haben Sie dazu zu sagen?" Wenn der ahnungslose Angeklagte eine solche, allgemein
unter den Armeen der Welt iibliche Kriegsgepflogenheit zugab, verurteilten sie ihn wegen Dieb-
stahls an sozialistischem Eigentum zu 25 Jahren Zwangsarbeit. "Sie waren Frontberichterstatter.
Wie stehen Sie dazu?" Auch Frontberichterstatter gehdéren zu jedem modernen Heer. Die roten
Schnellrichter aber hatten ihr Spriichlein schon parat: Verleumdung der Regierung und des Volkes
der friedliebenden Sowjetunion. Imperialistische Kriegshetze. 15 Jahre Zwangsarbeit. Und so ging
das weiter. Nicht ldnger als eine halbe Stunde Zeit nahmen sich die Rechtsverdreher in der Regel fiir
eine Verhandlung, in der der vorhandene Pflichtverteidiger meist nur die Funktion eines Statisten
hatte. Wie die Welt heute weil3, hat Konrad Adenauer 1955 die Opfer dieser Schnellgerichte in
Moskau freigekauft. Aber da war Stalin bereits tot, und seine Nachfolger im Amt erwiesen sich als
verhandlungsbereite Leute.

Ich selbst lebte wihrend der Aktion wie alle meine Mitgefangenen in groBer seelischer Spannung.
Ich flirchtete immer noch Gulkins langen Arm und seine Rache. Meine Befiirchtungen erwiesen sich
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jedoch als unbegriindet. Ich wurde nicht vorgeladen und konnte, als Ende November der Spuk zu
Ende war, beftreit aufatmen. An meinem 29. Geburtstag, dem 7. Dezember, las ich auf der Entlas-
sungsliste fiir den nichsten Heimtransport am Schwarzen Brett meinen Namen. Schon am néchsten
Tag empfingen wir neue Leinenunterwische, gut erhaltene Wattekleidung, eine Pelzmiitze und ein
Paar ordentliche Schniirschuhe. Unser Transport verlieB Stalino am 10. Dezember. Am 23. Dezem-
ber kam ich zu Hause an, nach sechs Jahren, zehn Monaten und vierzehn Tagen Gefangenschaft, in
der meine kleine Holzuhr eine nicht unwesentliche, wahrscheinlich sogar lebensrettende Funktion
gehabt hatte.

Ich erwédhnte wohl schon einmal, da3 ich mir nach meiner Riickkehr wiederholt vorgenommen hat-
te, ein solches Holziihrchen aus der Erinnerung heraus nachzubauen, und da3 mir die Zeit dazu bis-
her gefehlt hat. Nun schwindet langsam die Hoffnung dahin, meine Idee doch noch zu verwirkli-
chen; die feinmotorische Geschicklichkeit meiner Hinde und die Geduld zu préziser Arbeit verlas-
sen mich von Jahr zu Jahr mehr. Ich will deshalb zumindest eine Zeichnung meiner und Jochen
Laues Holzuhr anfertigen und diesem Bericht beifiigen. Als eine verldBliche Grundlage dazu wird
mir eine Faustskizze dienen, die ich in den flinfziger Jahren aus noch frischer Erinnerung angefertigt
hatte und die alle wichtigen Malle und Informationen enthilt. Vielleicht findet die Zeichnung ir-
gendwann einmal einen Bewunderer oder einen nachbauwilligen Interessenten. Wenn nicht, ist es
auch nicht schlimm. Dann war die Uhr aus den Wildern von Ryasan eben nur eine wichtige Episode
im Leben eines jungen Menschen, der dieses Leben nicht unnétig aufgab, weil er an seinen Sinn
glaubte. Sie war ein Rettungsanker fiir ihn im Inferno. Und damit hat sie dann wohl auch ihre
Schuldigkeit getan.
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Zeichnungen und Notizen
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Uhr mit Zifferblatt, Pendel
und Gewichten
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A = Triebrad
B = GroRes Zwischenrad

C = Kleines Zwischenrad
D = Ankerrad

E = Anker
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Eingriffe

48 Zahne
45 Zshne
30 Zahne
24 Zihne

a = Ritzel 6 Zahne
b = Ritzel 6 Zahne

¢ = Ritzel 6 Zahne
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Schnitt durch das Uhrwerk

f = Triebwelle m = Zeigerachse
g = Grole Zwischenwelle n = Stundenrohr
h = Kleine Zwischenwelle o = Minutenrohr

i = Ankerradwelle
k = Ankerwelle
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Pendel-
aufhingung

Knotengabel

Triebrad mit Schnur-
rolle

F = Stundenrad 36 Zzhne
d = Stundenritzel
6 Zahne

Zeigerwerk - Stundenzeiger
auf Stundenrohr
(Minutenzeiger aufgesetzt)




-56 -

Zeigerwerk

G = Minutenzwischenrad 24 Zihne
H = Minutenrad 12 Zihne

N

Zeigerwerk -
Minutenzeiger auf
Minutenrohr gesetzt

- 10 e¢m

-
-4
bt

O
o




-57 -

Vordere Platine Weillblechbuchse Hin i
tere Platine
von vorn fur Lagerlocher von hinten

5

o
]

O[]
o=




- 58 -

Pendel

L.l

Schnitt durch
die Pendelscheibe

Pendelscheibe
von oben
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Deckel von unten
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Deckel mit Haken
von oben und hinten

||

10 ecm
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Boden von oben und von vorn
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Riickwand mit Osen

10 cm
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Die Zahnrader

Die Zahnrider bestehen aus Sperrholzscheiben. Im Abstand der Zahne werden in ihren Stirnkranz
Locher fiir dieselben gebohrt (Durchmesser der Bohrung: 2,5 mm; Tiefe 6 mm ). Die Zahne beste-
hen aus Hartholz. Eiche hat sich bewihrt. Ihr zylindrisches Profil (Durchmesser 2,5 mm ) erhalten
sie dadurch, da3 man die grob vorgespalteten und leicht angespitzten Pinne durch Lochschablonen
aus Stahl schldgt. Dabei empfehlen sich zwei Durchgédnge, der erste durch ein Loch von 3 mm, der
zweite durch eines von 2,5 mm Durchmesser. Die Lange der Zidhne betrigt etwa 15 mm.

Die fertigen zylindrischen Zéhne werden in die Bohrungen eingeleimt. Nach dem Trocknen werden
die Réider auf die entsprechenden Wellen gesetzt und im Drehstuhl die Zéhne zentrisch abgedreht.
Das Zahnprofil selbst arbeitet man mit Hilfe einer kleinen Messerfeile heraus. Einen einwandfreien
Lauf der Zahnrider in den Ritzeln gewinnt man nur durch genaues Beobachten, Herausfinden der
"Hakstellen" und sorgfiltige Nachbearbeitung der entsprechenden Zéhne.

Triebrad und Schnurrolle

Das Triebrad sitzt fest auf der Triebwelle. Als einziges Zahnrad besitzt es einen doppelten Zahn-
kranz. Die Schnurrolle sitzt dagegen lose auf der Welle. Die mit einem konischen Stift auf der
Triebwelle fixierte Hartholzfeder pre3t sie gegen die Seitenflache des Triebrades, und die Sperre aus
federndem Messing- oder Stahlblech und die in das Triebrad eingelassenen, in Aufzugsrichtung
leicht abgeschriagten Holzzapfen sorgen dafiir, daB3 die Schnurrolle nur in eben der Aufzugsrichtung
drehbar ist, in der Gegenrichtung aber das Triebrad mitnimmt. In die Rille der Schnurrolle sind
zwolf Stiftpaare eingelassen, die jeweils eine Gabel zum Festhalten der Knoten auf der Gewicht-
schnur bilden.

Die Gewichtschnur

Unter den Verhéltnissen eines sowjetischen Arbeitslagers war die Herstellung einer Gewichtkette
nicht moglich. Alle Versuche in dieser Richtung mifllangen. Auch die Herstellung einer geeigneten
Schnur war ein Problem. Ein gewohnliche, auf der Reeperbahn gedrillte Schnur dribbelte auf, so-
bald ein Gewicht an ihr hing. Eine gedrillte Schnur mit Zwischenknoten war nur eine halbe Losung,
ebenso eine gepechte Schnur, die einen nicht unwesentlichen Energieverlust bedeutete. Erst die mit
Hilfe einer "Strickliese" gestrickte Schnur mit eingendhten Kndtchen brachte eine zufriedenstellende
Losung.

Der Exzenter fiir die Ankerwelle

Um den Eingriff des Ankers in die Zdhne des Ankerrades variabel zu halten, empfiehlt es sich, das
Lager der Ankerwelle in der Frontplatine in einen drehbar gelagerten Exzenter einzulassen. Auf
diese Weise kann die Eingriffstiefe leicht reguliert werden.

Die Lagerbuchsen

Um einen besseren Lauf der Achszapfen in den Lagern zu gewéhrleisten, 146t man Buchsen aus
WeiBblech, zur Seite der Welle hin gekropft, in die Lagerbohrungen ein. Ein Tropfen Maschinendl
oder ganz wenig Stauferfett (keineswegs Seife) sind geeignete Schmiermittel.

Die Pendelscheibe
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Die aus Sperrholz gefertigte Pendelscheibe enthélt auf der Riickseite eine senkrechte Nute zum Ein-
schieben der Pendelstange und der sie andriickenden Hartholzfeder. Die Feder ermoglicht ein Ver-
schieben der Scheibe auf der Stange nach oben (die Uhr lduft schneller) oder nach unten (die Uhr
lauft langsamer).

Erginzung zum Kapitel '"Die Uhr"

Wenige Wochen nach meiner Riickkehr aus der Gefangenschaft bat mich Imagina Prinzessin Stol-
berg zu Stolberg, bei der ich damals Geigenunterricht nahm, einen knappen Bericht iiber die letzten
Wochen meiner Gefangenschaft zu schreiben. Thre Kusine Thesel habe Kontakt zur Redaktion einer
deutschsprachigen Zeitung in den USA. Vielleicht konne ein solcher Bericht wenigstens einen klei-
nen Beitrag zur Aufriittelung des Weltgewissens leisten, angesichts der Machenschaften der Sowjets,
deutsche Kriegsgefangene zu Kriegsverbrechern zu stempeln, um sie tiber den vereinbarten Riick-
fiihrungstermin hinaus (31.12.1949) fiir lange Jahre als billige Arbeitskrifte einsetzen zu konnen.
Ich schrieb diesen Bericht, und das in St. Benedict, Oregon, erscheinende "St.-Josefsblatt - Nationale
Wochenzeitung" verdffentlichte ihn im Juni/Juli 1950 in den Ausgaben Nr. 24, 26 und 28 des 63.
Jahrgangs.

Ich war sehr stolz, als ich wenig spiter das erste aus meiner Feder stammende Gedruckte in Hinden
hielt. Sicher entsprach alles, was ich damals sozusagen noch aus frischem Erleben heraus geschrie-
ben hatte, der Wahrheit. Miifite ich jedoch denselben Artikel heute noch einmal schreiben, wiirde ich
sorgfiltiger zwischen Russen und Russen, Kommunisten und Kommunisten, Sowjets und Sowjets
unterscheiden. Im Sommer 1950 war ich froh, der roten Holle entkommen zu sein. Dal3 es in dieser
Holle nicht nur Teufel und Quilgeister gab, sondern unendlich viel mehr gute Menschen, diese Er-
innerung hatte ich wohl zeitweilig zu verdridngen versucht. Je mehr ich dann Abstand von den Alp-
traumen des teuflischen Spuks gewann, desto klarer und deutlicher entstanden in meiner Seele von
neuem die Bilder unvergeflicher Begegnungen mit Menschen der damaligen Sowjetunion, die ihre
Menschlichkeit trotz Krieg, Elend und Hunger voll bewahrt hatten. Ich will trotzdem auch diesen
Bericht hier wiedergeben. Man kann, ja muf3 seine Meinungen und Vorstellungen an der klarer er-
scheinenden Wahrheit korrigieren. Wer es tut, braucht sich dessen nicht zu schimen.
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(Das Original der ersten Fortsetzung des Berichts ist nicht erhalten geblieben, wohl aber das Manu-
skript dieses Teiles. Es wird deshalb hier eingefiigt.)

Die Lagerleitung hatte den seelischen Zustand der Gefangenen bald erkannt; sie bangte vor einem
starken Abfallen der Arbeitsleistung. Und wirklich gab es Tage, an denen man einfach unfihig zu
arbeiten war. An die Drohungen der Wachmannschaften storte sich niemand, hatten doch alle die
Hoffhung verloren, lebten doch alle in volliger Stumpfheit. Wer von den Lesern selbst die Gefangen-
schaft kennengelernt hat, weil3, daB3 die Stimmung in einem Lager mit den augenblicklichen Parolen
und Gertichten steht und fallt.

Die Sowjets ihrerseits sind, durch langjéhrige Erfahrung geschult, wahre Spezialisten in der Behand-
lung von Gefangenen und wissen immer, welche Parole sie zu welchem Zeitpunkt auszustreuen ha-
ben. Sie wullten es auch in diesem Falle. Um dem Ganzen nicht den Anschein einer Parole zu geben,
fand der Lagernatschalnik es fiir angebracht, personlich die Erklarung abzugeben, das Versprechen
der Sowjetunion, noch in diesem Jahre alle Gefangenen zu entlassen, beziehe sich auch auf samtli-
che Regimelager. Sein Erfolg war verbliiffend: Die Arbeitskolonnen zogen wieder singend zum La-
gertor hinaus, erreichten unglaublich hohe Leistungsprozente und kehrten singend wieder ins Lager
zuriick. Zum Feierabend tiberschlugen sich Kinovorfithrungen, Darbietungen der Lagerspielgruppe
und des Orchesters. Die Gefangenen besuchten sogar wieder in groeren Gruppen die politischen
Schulungszirkel, erwogen ein deutsch-sowjetisches Freundschaftsverhiltnis und dachten sich: Sechs,
sieben Jahre haben wir hinter uns. Sechs, sieben Wochen gehen auch noch herum.

Es wurde Oktober. Seine Abende waren warm. Auf den Bénken der Hofanlagen triumten die Ge-
fangenen von der Heimkehr, vom nahenden Weihnachtsfest und berieten, was sie wohl alles in ihre
Holzkoffer packen sollten. Am 27. Oktober aber erschien eine Kommission von dreiflig Offizieren
mit Dolmetschern im Lager. Es sprach sich schnell herum und auch, daf3 sogar Richter und Staats-
anwilte unter den Ankommlingen seien, und alle erfafite ein lahmendes Erschrecken. Mit der guten
Stimmung war es nun wieder vorbei. Bereits am nichsten Morgen wurden bei der Z&hlung auf dem
Apellplatz etwa 25 Ménner verlesen, die das Lager nicht mehr verlassen durften, selbst zur Arbeit
nicht. Nach und nach wurden diese Kameraden vor die Tribunale geschleppt, von wo sie nicht mehr
zuriickkehrten. Ein jeder im Lager wullte, dal auch ihn vielleicht schon in der nichsten Minute ein
Laufer des MWD holen konnte, und das bedeutete Schlimmeres als den Tod.

Am 5. November war die Blitzaktion abgeschlossen. Wieviele Kameraden zu langjdhrigen Haftstra-
fen verurteilt wurden, wullte niemand. Man schéitzte um die 30.
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gen nad) ber Mabeit nidt dhlafen,
jondern jaBen am Baradenfeniter
unb eoartelen bie Qaufer. Man
ftelle {i® unjere Sage bor, twenn
bann wirtlid) einer dicfer Melber
fidy unferer Barrade niferte, wenn
er' gerabe auf umfere Tiir guging,
toenn er unfer Zimmer betrat und
bann ben cigenen Beltnadfbar aufs
forberte, mitzufommen, Gin Handes
boud, man fegt ein paor unbahols
feme Worte, pie Troft fein jollen, ein
Blid der Wngft und ber BVergtveif-
Iung 1rifft fid). Lanad fidhit du den

fameraden nidit mehr und wartet |

{weiter unb gitterjt die Minuten, vere
judft su jdlafen, raud)it eine Bigas
rette, gebft wicber and Fenfter, Ter
®ang gur Arbeit am Dovgen bringt
;feine Erlsjung, man Bangt dem
bend entgegen. Andj dicjer Nhend

mu3 und befjen drgjte Foom, den

bie Antunjt eined Trimmald von.

Qdufer amd Holen beinen Heften Ka-
meraden, bon bem bu tweift, baky er
ein guter Wenfd ift. Man midie
tocinen, fann ¢8 dber nidht bor
Sdymerz unb Jorn.

| Und immmerfort ber ®ebanfe:
‘toann Golen jie did), tvad Fonnen jie
{bir poviverfen? Hajt du cin Huin
lgefdladytet, ift Dad {ojialijftidies
'Eigentum getvefen, das dir geftohlen
!'l')ali't, und darauf jtdhen 5 53 10
Sahre. Waxjt du in der Hitlers
‘ingend, fo Hojt bu einer perbredyeris
fden Organijation gebient, bie den
Rrieg gegen friedlide Biivger und
Bauern zum Siel Hatte, Berbredjen
gegen Dic’ Menidlidfeit werden mit
25 Jahren Dejtraft. Haft du al3
|Rommanbant Biume sum Stelling.
boy fidllen lafjen, toarjt bu doenfalls
ein ieb an {ozialiftijdlem Eigens
fum. , Wiebiel Ruffen Hoben Sie ets
fhoffen ?. Wieviel wuffide Midden
Haben Sie vergervaltigt ? Ligen Sie
nidt, toir toaren aud) Solbaten!¥

Man verjudjt ju beten, Heft eine
Beitung ., Freundidaft mit der So.
tojetunion it dad Gebot ber Stun.
be”. @3 ijt cin Sdlag ins Sejidt,
Muf bem - freien Plal vor unferer
Barade todht die {divorz-rot-qolbene
Goabne neben dem roten Banner.
Ein junger famerad toeift mit bem
Finger auf jie unb ladht {chredlieh
ouf toie ein Jrrer. Eine Halbe Stun-
be fpater gelht er ben Weg, der ihn
Fiie immer bon bee Heimat, pon ber
LRicbe und dber Freieit tronmt,

Um 3. Degember llegt im Speiies
Haal eine Qifte bon 400 Mann, die
‘am 7. Degember, bom Fage, an'
bem bad Lager gejthloffen Heimteh.
‘ron follte, entlajien toerben. Jd) bin
babel, Sclbit Teje id) meinen Tamen,

‘toie im TLraume renne i) Jicwhin,

"$ricit an und tieber Formmen bie‘libntt"[)in, bin plaklidy i meinem



Jinumer, ftehe wenig jpiter vor bex
Qfte umb trberjlicge fie nod) cinmal,

N3 i jur Bernunit fomme, fin:
pe i) mid) auf ciner Bant im ver-
jdyneiter Gorten. Jd raude, Aud
dic gany jdlafloje Nadt Dot cin
Enbe. Um naditen - Movgen {ind
auf der Lijte 70 Marin geflridien.

) Dabe OLid gahabt. Wiilrend
man wnd cinfleibet, wwifrend bie!

-69 -

rener @lafe ba8 Lager  verlafjen.
Wohin?

Am 7. Degember jdhreiten” 90
Heimfeljrer — 5 jind  ingmijden
;G0 anbere Samerabden an bie Stelle
‘ber 70 geftridhenen getreten — zum
Tebtermal burd) a3 Tor eincs Qa-
gerd bes MWD (Minifterivm  fiic
inmer- Ungelegenbeiten).” =, Bleibt
einig fFreumbe dér Sotwjelamion!¥

{Propagandiften 1ins flammenbde EREJ 3 _‘[dbe.mid) ."id)t_ um. Bielleicht
ben ,mit mrf ben Weg. geben”, ar-| Derliere idy hurd)' cinen Blid nad
beifet b3 Tribunal ofne Paujen,| Dinten meine Freibeit, fwie Orpheus
60 Mann Haben ereits mit- geido- ;bie Guribice verlor. Wailhrend wrfer

1)
2)

muld heiflen: 7256/5 und 15
mul? heillen: Politoffizier ( Politruk )

3) mul heiflen: Arbeitsleistungen

‘Trandporlzug longfam, aud  dem

L‘%dfmr)gf vollt, it un3 der Polizei-
offisiet’des Qagers sut L, Crzaflt in
ber Heimat die Walrleit Aiber bie
Sowjefunion!” ‘ ' .
Am’ Heiligen Whenb fefhen twir die
Heimat wieber. Ein jeiter Trans-
port unfered- Rwgerd trafl am G,
Januar 1950 im Qager Friedland
cin. Bon:Kameraden diejed Trans-
portes ‘erfulhe i) baf am- 23, De.

gemiberdid Axbeit bes Tribunals be.

enbet toar. 230 fameraben foaren

feine Opfer.




