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DIE UHR 

Aus Josefs Kriegsgefangenschaft 

 

Vorbemerkungen 

Josef hat nach der Rückkehr aus der Kriegsgefangenschaft nur selten etwas von seinen Erlebnissen 

erzählt oder aufgeschrieben. Er hat den Kontakt mit seinen früheren Lagerkameraden einschlafen 

lassen und ist zu keiner Zeit dem mächtigen Verband der Heimkehrer beigetreten, denn der wollte 

die Jahre seiner Erniedrigung vergessen und aufkommende Erinnerungen verdrängen. Wie der Leser 

schon weiß, hat er lediglich einer amerikanischen Zeitung einen Bericht über seine letzten Monate 

im Lager geschickt und auch einen Ansatz gemacht, ähnliche Artikel für eine deutsche Zeitung zu 

schreiben, um sich ein Zubrot zu verdienen. Im Grunde war er froh, als die letztere ihm eine Absage 

erteilte. 

In den frühen fünfziger Jahren hat Josef sogar einmal damit begonnen, einen ,,Roman“ zu schreiben, 

der in den Gefangenenlagern der Sowjetunion spielen sollte, und in diesem Zusammenhang aus dem 

Gedächtnis zahlreiche Daten und Fakten aufgezeichnet, die seine eigene Situation im Lager betrafen 

und den Stoff für eine umfangreiche Abhandlung hätten abgeben können. Es hafte ihm damals wohl 

langsam gedämmert, daß man Erinnerungen, und seien sie noch so negativ, nicht verdrängen kann 

und darf, ohne seelischen Schaden zu erleiden. 

Die Zwänge des Berufsalltages und die Pflichten des Familienlebens haben die Niederschrift des 

gedanklich bereits konzipierten ,,Romans“ verhindert. Erst als über Siebzigjähriger hat Josef die 

folgende Erzählung ,,Die Uhr“ geschrieben, die manchen tiefen Einblick in das Leben der Gefange-

nen in sowjetischen Lagern gewährt. 

Wie es begann 

Sie hatten mir bei der Gefangennahme meine Armbanduhr nicht abgenommen, obwohl die Rotar-

misten nichts mehr begehrten als unsere Uhren. Den Grund ihrer Großzügigkeit in meinem Falle 

kann ich mir kaum erklären. Vielleicht hing es damit zusammen, daß ich als einzelner und nicht in 

der großen Masse in Gefangenschaft geriet, daß ich noch sehr jung war und sich vielleicht ein wenig 

Mitgefühl mit dem "Fritz", der wohl noch nicht ganz trocken hinter den Ohren war, in ihrer Brust 

regte. Vielleicht aber lag es auch an den Menschen selbst, mit denen ich es zu tun hatte: An dem 

schlitzäugigen Tataren, der mich ins Divisionshauptquartier brachte, meine Kopfwunde notdürftig 

verband, mir aus Zeitungspapier und Machorka eine Zigarette drehte und mich zu trösten suchte, 

der Krieg sei für mich nun vorbei, für ihn selbst leider noch nicht. Wie gut, daß ich schon ein paar 

Brocken Russisch aus einem Armee-Lehrheft gelernt hatte. An dem General, dem sie mich vorführ-

ten und der in seiner fast sportlich-fairen Haltung, mit seinen offenen klaren Gesichtszügen nicht nur 

an einen Gentleman erinnerte, sondern sich auch wie einer benahm und deshalb überhaupt nicht dem 

Bilde entsprach, das die Nazis uns vom bolschewistischen Untermenschen gezeichnet hatten. An 

dem jungen Unterleutnant, der mich später auf etwa noch vorhandene Waffen oder Dokumente un-
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tersuchte, um mich anschließend in ein provisorisches Gefängnis, einen Verschlag aus Brettern in 

einem leeren Bauernhaus zu sperren. Der Mann sprach ein fast fehler- und akzentfreies Deutsch. 

Noch heute erinnere ich mich an den vorwurfsvollen Unterton in seiner Stimme, als er meine Arm-

banduhr entdeckte, die ich vorsorglich in meine langschäftigen Reitstiefel hatte rutschen lassen: 

"Warum verstecken Sie Ihre Uhr vor zivilisierten Menschen?" Ich wußte darauf keine Antwort. Er 

aber gab mir die Uhr zurück mit der Bemerkung, er habe sie als meinen persönlichen Besitz regis-

triert. 

Das mag alles unwahrscheinlich klingen, haben doch die allermeisten deutschen Kriegsgefangenen 

gänzlich andere Erfahrungen mit ihren Uhren gemacht, nach denen die sowjetischen Soldaten immer 

als erstes griffen, wie ich oben schon andeutete. Es ist aber die ganze Wahrheit, und ich habe einen 

Zeugen bzw. ein Zeugnis dafür: den Brief, den ein Heimkehrer, Hans Frannek, im April 1946 an 

meine Eltern geschrieben hat und in dem er ihnen unter anderem mitteilte, daß ich einer der ganz 

seltenen Gefangenen mit Uhr gewesen sei. Das war also schon etwas Besonderes, wenn ein völlig 

Unbeteiligter sich noch Jahre später daran erinnerte. Ich habe meine "registrierte" Uhr fast zwei Jah-

re lang behalten können, habe sie offen am Arm getragen während des Transportes im D-Zug von 

Kaluga nach Moskau, die ganze Zeit hindurch im Lager 27 Krasnogorsk, auf dem Transport von 

Moskau ins Waldlager 58 Ryasan und während meines Aufenthaltes dortselbst. Das Zauberwort 

"registriert" gab die Garantie, sie unangefochten durch alle Kontrollen - wir nannten sie "Filzungen" 

- hindurchzubringen bis ins Lager Bokowo-Anthrazit Nr.256/1, wo eines guten Tages der Wirt-

schaftsoffizier Kirin mir den Ukas unter die Nase hielt, gemäß dem er meine Uhr zu konfiszieren 

habe. Ich konnte mich nicht weigern, sie ihm auszuhändigen, und erhielt sogar eine ordentliche, 

mehrfach gestempelte Quittung über die Aushändigung. Natürlich habe ich dieses Scheinchen sorg-

fältig verwahrt. Als ich es jedoch bei meiner Entlassung am 19. Dezember 1949 in Brest-Litowsk 

dem für die Entlassungspapiere zuständigen sowjetischen Offizier präsentierte, hatte der nur ein 

Bedauern und Hilflosigkeit zugleich ausdrückendes Lächeln für mich, und mehr hatte ich auch wohl 

nicht erwartet. 

Jedenfalls war ich lange Zeit als eines der seltenen Exemplare uhrentragender deutscher Kriegsge-

fangener in der Sowjetunion eine Ausnahme. Das war zumindest mit dem Nachteil verbunden, daß 

ich, wo ich auch ging und stand, nach der Uhrzeit gefragt wurde, von den Mitgefangenen in gleicher 

Weise wie von den uhrenlosen sowjetischen Wachtposten und anderem Lagerpersonal. 

Ich weiß heute nicht mehr, bei welcher Gelegenheit und auf welche Weise mein Kopf die Idee gebar, 

der lästigen Uhrenfragerei ein Ende zu bereiten. Ich sagte mir, es müsse doch möglich sein, auf dem 

Lager-Appellplatz so etwas wie eine Turmuhr zu errichten, mit deren Hilfe sich jeder an genauer 

Tageszeit Interessierte orientieren könnte. Und wenn Peter Henlein in Nürnberg es fertiggebracht 

hatte, eine Taschenuhr in feinster Mechanik von Hand zu bauen, dann müßte das grobe Uhrwerk 

einer Turmuhr auch von einem Nichtfachmann mit notdürftigem Werkzeug herzustellen sein. Ich 

arbeitete damals im Walde beim Holzeinschlag. Dazu brauchte man im wesentlichen die Knochen, 

weniger den Kopf. Kurz und gut, ich hatte Zeit genug, mir die technischen Einzelheiten zu überlegen 

und am Abend, nach der Rückkehr aus dem Walde, zu skizzieren. Es gab zwar kein Papier. Aber es 

fand sich genug Birkenholz, aus dem sich leicht feine Brettchen spalten und mit Glasscherben glät-

ten ließen und auf die ich mit meinem zweiten "Schatz", einem kurzen Bleistiftstummel, auch 
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schreiben und zeichnen konnte. So entstand nach und nach der exakte Plan einer Turmuhr, von des-

sen Brauchbarkeit ich zweifellos überzeugt war - solange, bis ein Mitgefangener, dessen Interesse an 

meiner Zeichnerei mir bereits mehrfach aufgefallen war, sich etwas trocken äußerte: "So klappt das 

nie!" Es war Jochen Laue, ein mittelgroßer, stets etwas nach vorn gebeugt sich bewegender Schles-

wig-Holsteiner aus Itzehoe, ein in sich verschlossener Mann mit etwas unruhigem, aber scharfem 

Blick, dem nichts entging, mit einem kräftigen aschblonden Schnauzbart und einem zwar seltenen, 

aber außerordentlich gewinnendem Lächeln. Jochen war zwanzig Jahre älter als ich, und er war 

Uhrmachermeister. Erst sein Sachverstand gab meiner Idee die Chance der Verwirklichung. 

Wir beiden gewöhnten uns trotz des Altersunterschiedes aneinander und machten uns an die Arbeit. 

Dazu brauchten wir Werkzeuge. Wir hatten nichts dergleichen, wenn man davon absieht, daß in der 

Sohle meines Stiefels ein dritter großer "Schatz" versteckt war, eine abgebrochene Taschenmesser-

klinge. Ich weiß nicht mehr, wo ich sie aufgegabelt hatte, aber ich weiß, daß wir damals nichts lie-

gen ließen, was uns irgendwie brauchbar erschien. Irgendwie kamen wir auch an einen total ver-

gurkten Hammer. Wir schliffen ihn solange auf einem Sandstein, bis er wieder die brauchbare Form 

hatte. Ihn mit einem Stiel zu versehen, war kein Problem. Glasscherben sind hervorragend zum 

Formen und Glätten von Holz geeignet, und wie ein Hammerstiel aussehen muß, das hatte mir mein 

Vater beigebracht. Jochen Laue streifte indes in jeder freien Minute durch alle Winkel und Ecken 

des Lagers, den Blick stur auf den Boden geheftet, und alles, was an Nägeln, Nieten. Drähten, 

Schrauben, Federn und sonstigem metallischen Abfall von seinem scharfen Auge erfaßt wurde, 

sammelte er mit geradezu hypochondrischer Pingeligkeit, um es nach einer Weile gründlicher und 

allseitiger Betrachtung und einem auch dem hellhörigsten Beobachter unverständlichen, brabbeln-

den Selbstgespräch in den großen Taschen seines verschossenen und zerrissenen russischen Solda-

tenmantels verschwinden zu lassen. Der Teufel weiß, wo er seine Fundsachen versteckte. Bei der 

ewigen "Filzerei" durch die Bewachungsmannschaft konnte er sie keineswegs offen für jedermanns 

Auge lagern. 

Die erste Holzuhr 

Lange Rede kurzer Sinn; wir bauten uns nach und nach alle nötigen Werkzeuge selbst. Im Bara-

ckenofen glühten wir Stahldrähte aus, schmiedeten sie in die gewünschten Formen, schlugen mit 

Hilfe meiner Messerklinge feine und grobe, flache und dreikantige, runde und messerschmale Feilen 

und Raspeln. Wenn wir ein neues Werkzeug im Wasser härteten - Öl hatten wir keines -, verzog es 

sich gelegentlich. Die Arbeit war umsonst gewesen, und wir machten einen neuen Versuch. Am En-

de hatten wir alles, was wir brauchten. Unser Prachtstück unter den verschiedenen Holz- und Me-

tallbohrern war ein vollfunktionabler Goldschmiedebohrer. Wir besaßen auch einen kleinen Dreh-

stuhl mit Fiedelbogen-Antrieb und zum Schluß sogar eine Reeperbahn zum Drillen der Zugseile. 

Wir hatten Locheisen zum Drahtziehen und Metallschablonen zur Herstellung der Eichenzähnchen 

der Zahnräder. Eines fügte sich zum anderen und war schließlich vor den Augen der Wachmann-

schaft nicht länger zu verbergen. Ich weiß nicht mehr, wann ihr unsere geheimnistuerische Tätigkeit 

aufgefallen war. Man traute uns Deutschen ja zu, aus Konservendosen Maschinengewehre fabrizie-

ren zu können. Jedenfalls fiel unsere Werkelei auf, und wir mußten mit der Sprache heraus. Wie die 

erste Reaktion der Russen war, ist mir entfallen. Schlimm kann sie deshalb wohl nicht gewesen sein. 

Wahrscheinlich hat uns der MWD-Offizier vernommen, haben wir ihn irgendwie von der Harmlo-
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sigkeit unserer Absichten überzeugen können. Letzten Endes ließen sie uns gewähren und waren 

wohl selbst neugierig, was aus der Sache werden würde. Sie schauten uns tagtäglich auf die Finger. 

Als sie die ersten Rädchen und Ritzel fertig sahen, verlor sich ihr Argwohn im selben Maße, in dem 

ihr technisches Interesse wuchs. Wir hatten nun nicht selten sowjetische Soldaten und Offiziere als 

Zuschauer an unserm Werktisch. Sooft es ihnen ihr wahrscheinlich eintöniger und langweiliger 

Dienst erlaubte, kamen sie herbei. 

Ich habe etwas vorgegriffen. Die Frage nach dem Material, aus dem wir unsere Uhr fertigen wollten, 

war für uns kein Problem. Es gab nur die eine Möglichkeit: Holz. Es war in den Ryasaner Wäldern 

überreichlich in allen Arten und in guten Qualitäten vorhanden, und die trotz aller Findigkeit recht 

primitiv ausgefallenen Werkzeuge waren für Metallarbeiten ungeeignet. So spalteten und schabten 

wir also unterschiedlich dicke Brettchen aus Birkenholz, schnitten daraus die Teile des Gehäuses 

und die diversen Räder, die wir mit unserm Eigenheimer-Zentrierbohrer durchaus sauber bohrten 

und mit auf dem Drehstuhl gedrechselten Eichenholzachsen versahen, um zum Schluß das gesamte 

Werkstück auf demselben Drehstuhl zentrisch abzudrehen. In die Stirnflächen der Radkränze bohr-

ten wir mit Hilfe eines Anschlagbohrers senkrechte Löcher, in die wir durch die Schablonen rund-

profilig geschlagene Eichenpinnchen trieben. Auch den so entstandenen Zahnkranz drehten wir sorg-

fältig rund. Die Zahnformen selbst feilten wir schließlich von Hand, eine wichtige und langwierige 

Fein- und Geduldsarbeit. Wir hatten anfangs erwogen, Abwälzfräsen für die Profilierung der Zähne 

zu bauen. Nach einigen vergeblichen Versuchen gaben wir es auf und entschieden uns für die müh-

selige Handbearbeitung jedes einzelnen Zahnes. Jochen Laue erklärte mir damals den Unterschied 

zwischen evolventer und zykloider Verzahnung und legte mir dar, welche der Arten wir zu wählen 

hätten. Ich weiß das alles heute nicht mehr so genau. Schwierigkeiten machten uns die winzigen 

Übersetzungsritzel mit nur sechs Zähnen. Aus Holz kriegten wir sie nicht hin. Wir verwandten des-

halb Metalldrähte, die wir in vorgedrechselte, dickwandige Spulen seitwärts einließen. Das Anker-

rad, die Ankerwelle, den Anker selbst und die Pendelaufhängung hatten in meinem Entwurf gerade-

zu steinzeitlich plumpe Formen gehabt, und Jochen hatte schon recht, wenn er damals seine dem 

Leser schon bekannte lakonische Bemerkung machte. Ich sehe ihn noch heute vor mir, wie er liebe-

voll die Zapfen der von ihm entworfenen und nun fertigen Ankerwelle zwischen seinen feinfühligen 

Fingern drehte und spielen ließ, wie er mit großer Behutsamkeit den Anker selbst baute: aus einem 

trapezförmigen Hartholzklötzchen mit der Bohrung für die Welle und dem angenieteten, mit glei-

cher Sorgfalt gebogenen Blechanker. Wenn ein fertiges Teil Jochens Ansprüchen voll entsprach, 

leuchteten seine etwas hervorquellenden Basedowaugen, und ein breites gewinnendes Lächeln ver-

schönte sein ausgemergeltes Gesicht. 

Nach der Vollendung des Triebwerkes machten wir uns ans Zeigerwerk, wobei die dünnwandigen 

hölzernen Rohre des Stunden- und des Minutenzeigers kein geringes Problem bildeten. Mehrere 

Versuche mit Harthölzern scheiterten. Der erste Versuch mit Birke gelang auf Anhieb. Birkenholz 

ist eben doch ein wunderbares Drechsel- und Schnitzmaterial. Die Freeshops der früheren sowjeti-

schen, nun russischen, bzw. ukrainischen Hotels und Flughäfen heißen wohl nicht umsonst "Berios-

ka", Birkenholzladen; denn was sie da nicht alles an Birkenholzgedrechseltem und -geschnitztem 

feilbieten, von den Matroschkas der verschiedensten Größen und Ausführungen über feinlackierte 

Schmuckdöschen und zierlichste Schachfiguren, holzhackende Honigbären und pickende Hühnchen 

bis zu den vielfältigsten Formen von Schüsseln und Näpfen und Tablettchen, das ist schon erstaun-
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lich. Aber damals waren wir als ungebetene Gäste und nicht als devisenbringende Touristen ins 

Land gekommen. So sahen wir nie eine Berioska von innen, waren auf unsere eigenen Erfahrungen 

von Grund auf angewiesen und lernten nach dem Prinzip von trial and error. Am Ende hatten wir 

auch ein gangbares, stabiles Zeigerwerk in der Hand und konnten uns an das Design des Zifferblat-

tes machen. Ich war mehr für ein Zifferblatt im wahren Sinne des Wortes, also für ein Blatt mit ech-

ten arabischen oder römischen Ziffern. Jochens - wie sich später zeigte - leider irrige Vorstellung 

richtete sich auf ein modernes Design, das anstelle der Ziffern einfache rechteckige Blockmarkie-

rungen aufwies, wobei die Drei, die Sechs, die Neun und die Zwölf sich in der Größe etwas von den 

übrigen Stundenblöcken abhoben. Das Grundblatt hatten wir aus eischalenfarbener Linde und die 

Blöcke aus roter Waldkirsche gefertigt, und ich muß sagen, als ich unser Erzeugnis so vor mir sah, 

schämte ich mich fast meines eigenen biedermeierlichen Vorschlages. Jochens Entwurf war nicht 

nur materialgerechter, sondern auch ästhetisch besser. Aber an dieser Stelle muß ich doch noch ein-

mal etwas vorgreifen: Unseren russischen Beobachtern gefiel das Blatt überhaupt nicht, und sie 

scheuten sich nicht, ihr Mißfallen ungeschminkt zu äußern. Wer so eine Uhr überhaupt ablesen 

könne, fragten sie. Da müßten doch Zahlen drauf sein. Nun - wir beließen es trotzdem zunächst bei 

unserer abstrakten Version. 

Die Zeit war bei unserer Werkelei schnell vergangen. Im Frühherbst 1943 waren wir im Waldlager 

angekommen. Inzwischen zeigten sich die ersten Frühlingsboten des Jahres 1944. Das ständig quä-

lende Hungergefühl in den Eingeweiden, das Heimweh und die nutzlosen Grübeleien über die 

Rückkehr blieben uns zwar keineswegs erspart, aber wir konnten das alles doch weitaus besser und 

häufiger überspielen als andere, untätig herumgammelnde Mitgefangene. Das war zweifelslos ein 

unschätzbarer psychologischer Vorteil. Weil zu der Zeit meine Russischkenntnisse von Tag zu Tag 

wuchsen, bahnte sich zunehmend auch das eine oder andere Gespräch mit unseren russischen Zu-

schauern an. Sie hatten keineswegs nur technischen Charakter, sondern waren oft auch persönlicher 

Natur. Wie alt, was von Beruf ich sei, ob ich Eltern und Geschwister hätte, sicher doch eine Freun-

din. Persönliches Interesse aber steigerte sich nicht selten zur menschlichen Hinwendung, etwa in 

dem Vorschlag, doch zusammen eine Zigarette zu rauchen. Was es für uns ewig hungrige junge 

Burschen bedeutete, wenn gelegentlich einer der Zuschauer einen Kanten Brot auf den Werktisch 

legte und "vergaß", ihn beim Abschied wieder mitzunehmen, wird in der Saturiertheit der neunziger 

Jahre unseres Jahrhunderts kaum jemand verstehen können. Und wenn gar ein Offizier in aufwal-

lender Geberlaune einmal dafür sorgte, daß wir uns in der Lagerküche einen Suppennachschlag 

holen durften, war die Uhrmacherei für uns - das wird selbst ein Spätgeborener begreifen - auch die 

physische Komponente der Chance des Überlebens. 

Schon bald nach Beginn unserer Arbeit gesellte sich uns ein Gehilfe zu, ein junger schwäbischer 

Student von scharfer Intelligenz und nicht geringem motorischem Feingefühl. Wenn meine Auf-

zeichnungen in den ersten Jahren der Rückkehr nicht täuschen, hieß er Karl Lehr. Die Verse, die er 

dann und wann schmiedete, reichten in der Qualität nicht an die Rilkegedichte, die Karl gelegentlich 

zu zitieren pflegte und deretwegen ihn grobschlächtige Mitgefangene für einen Spinner hielten. Karl 

war Bordfunker in der JU-52 gewesen, die Franz Joswiak aus Schwaney bei Paderborn geflogen 

hatte. Während eines Aufklärungsfluges nach Wladiwostok wurden sie schon im Herbst 1942 über 

Sibirien abgeschossen. Franz hatte mit der schwer angeschlagenen Maschine eine einigermaßen 

glimpfliche Bruchlandung hingekriegt, so daß die Besatzung mit dem Leben davonkam. Natürlich 
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waren sie alle in Gefangenschaft geraten. Karl war ein findiger und zuverlässiger Mitarbeiter. Nach 

unserem Transport in den Donbas im Herbst 1944 habe ich ihn aus den Augen verloren. Ich weiß 

nicht, was aus ihm geworden ist. Nur seine leicht schwäbelnde Sprache höre ich noch, wenn ich an 

ihn denke. Meine Arbeit in der "Uhrmacherei" wurde im Winter durch eine Krankheit - ich weiß 

nicht mehr welche - unterbrochen. Man verlegte mich ins "Lazarett", wo sie mich mit Brothefe und 

sonst mit normaler Kost zu kurieren versuchten. Die Hefe quirlte ich - das hatte ich den Bettnach-

barn bald abgeguckt - mit einem primitiven Quirl solange, bis sie wie Eierschaum auseinanderging 

und so den trügerischen Anschein größerer Quantität gab. Damals lag Hans Frannek aus Leipzig 

neben mir, von Haus aus Puppenspieler, der sich sein fröhliches Kasperleherz auch in der Tristesse 

der Gefangenschaft bewahrt hatte. Bei jeder Gelegenheit verstand er es, sein Tritratrullala und 

Abakadabra, seine Knittelverse und verdrehten Kinderreime mal mit Falsett-, mal mit Baßstimme, 

mal als gewiefter Bauchredner an den Mann zu bringen, ohne uns auf die Nerven zu fallen. Um uns 

herum lagen rumänische Kranke, einige - wie mir heute scheint - den ganzen Tag über betend und 

orthodoxe, dreifingrige Kreuzzeichen schlagend, in schneller Folge eines nach dem anderen. Einer 

von ihnen spann, auf der obersten Pritsche hockend, mit großer Fingerfertigkeit und einer primitiven 

Steinspindel Fäden aus den Wollresten alter Wattejacken, um anschließend Nierenwärmer daraus zu 

stricken. Frannek war ein patenter Kerl und ein trotz aller Schicksalsschläge unverdrossener Phi-

lanthrop. Wenn ich mich an ihn erinnere, sehe ich seine ehrlichen Clownsaugen und seine lachen-

den, an Burt Lancasters Pferdegebiß erinnernden breiten Zähne vor mir. Er hatte das große Glück - 

weiß Gott, wie er die Russen bezirzt hatte -, schon außergewöhnlich früh entlassen zu werden. Am 

31. Januar 1946 bereits schrieb er mir einen Brief an die Heimatadresse, den meine Eltern natürlich 

öffneten und so ein erstes Lebenszeichen von mir seit meiner Gefangennahme im Februar 1943 in 

ihren Händen hielten. Allerdings haben sie wenige Tage darauf auch meine erste, vom Roten Kreuz 

und vom Roten Halbmond beförderte Karte erhalten und das Hans Frannek auch später mitgeteilt. 

Aber als sie ihm zunächst in ihrem Glück postwendend antworteten, ahnten sie das noch nicht. Weil 

sein zweiter Brief, vom 26. April 1946, an meine Eltern das einzige schriftliche Dokument über 

meine Uhrenbauerei ist und die Wahrheit einer Geschichte bezeugt, die mir selbst im nachhinein 

zuweilen als kaum glaublich erscheint, will ich ihn hier wörtlich wiedergeben: 

Liebe Familie Hendricks! Ich war mit meiner Bühne unterwegs und komme erst heute zum 

Schreiben. Ich habe alle vier Briefe erhalten und freue mich, daß Josef schon von sich aus ge-

schrieben hat. Der Russe entläßt nur Krüppel und Kranke, und somit haben Sie die Gewißheit, 

daß er noch bei bester Gesundheit ist.  

Nun zu Ihren Anfragen. Er hat mir seine Gefangennahme erzählt. Wenn ich mich recht erinnere, 

ist er auf einem Postenkontrollgang von Russen, die durch die Linie gedrungen waren, gefangen 

genommen worden. Verwundet worden ist er dabei nicht. Sein Lazarettaufenthalt im Lager rühr-

te von einer Erkrankung her. Was es war, weiß ich jetzt nicht mehr. Aber eine ernste Sache war 

es nicht. Nach seiner Entlassung aus dem Lazarett hat er mit einem Uhrmacher zusammen ge-

bastelt. Sie versuchten, aus Holz eine Uhr anzufertigen. Dafür hat sich die Lagerleitung interes-

siert, und sie wurden von jeder anderen Arbeit befreit. Als sie es tatsächlich schafften, die erste 

gangbare Uhr abzuliefern, waren sie nicht nur angesehene Leute, sondern sie bekamen den Auf-

trag, weitere Uhren zu fabrizieren. Ein Raum wurde ihnen zugewiesen. Hier saßen sie hübsch im 

Warmen. Auf jeden Fall hatten sie das Große Los gezogen. Sie brauchten auch keine Norm zu 
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schaffen, das heißt, ein bestimmtes Tagesquantum zu leisten. Dank seinem Können und seiner 

Intelligenz hat er es in diesem Lager nicht schlecht gehabt. Sommer 1944 sind wir dann getrennt 

worden, er kam mit einem Transport weg. Wohin, weiß ich nicht. Beim nächsten Transport bin 

ich dann weggekommen. Uns hat man nach Sibirien geschafft. 

Das Lager, wo wir uns kennen lernten, lag paar hundert Klm. hinter Moskau. Lager 58 war es. 

Vorher war er im Lager 27. Das liegt in einem Vorort Moskaus. Hier war er im Bad beschäftigt. 

Da hat er auch die ganzen Größen von Stalingrad (Paulus u.s.w.) kennen gelernt. Josef gehörte 

übrigens zu den wenigen, die ihre Uhr noch hatten. Ich wüßte sonst weiter nichts zu berichten. 

Wenn Sie noch etwas wissen wollen, fragen Sie ruhig an. Ich berichte Ihnen herzlich gern. 

Ich freue mich übrigens, daß Josef eine bessere Heimkehr beschieden ist. Ich habe meine Woh-

nung in Leipzig eingebüßt. Mit meiner Familie wohne ich jetzt in Borna bei meiner Mutter. Ge-

sundheitlich bin ich noch nicht auf der Höhe. Aber ich habe mich jetzt so schlecht und recht mit 

meiner Bühne durchschlagen können.  

Aber für heute möchte ich schließen und hoffen, daß auch Josef bald zu den Seinen zurückkehrt. 

Das wünscht Ihnen von Herzen  

Ihr Hans Frannek 

Der Brief entspricht im großen und ganzen voll der Wahrheit. Nur bei der Schilderung des Großen 

Loses, das wir Uhrmacher angeblich gezogen hatten, ist Jochen die Fantasie ein bißchen durchge-

gangen. Seine rosige Darstellung unserer Lebensbedingungen sollte offenbar dazu dienen, meine 

Eltern zu beruhigen. Möglicherweise aber steckte auch ein Schuß nachträglichen Futterneides, vor 

dem wir alle nicht sicher waren, dahinter; denn jeder Holznapf Kohlsuppe, den einer außer der Rei-

he ergatterte, weckte in jedem von uns allen ein bißchen unverkennbaren Mißmutes, obwohl wir 

keine Chance verpaßten, selbst einen Vorteil zu erhaschen. 

Unsere mit einem am Seil hängenden Bleigewicht angetriebene Uhr war etwa März/April 1944 fer-

tig. Obwohl die Tage bereits länger wurden, lag das von einem Zaun aus mehr als zehn Meter lan-

gen, dicht aneinandergefügten Holzstangen umgebene Lager noch unter einer fast kniehohen 

Schneedecke. Die Temperaturen fielen immer noch weit unter Null. Ich erzähle das nicht aus Weit-

schweifigkeit, sondern um die Ursache des Fiaskos aufzudecken, das schon wenige Tage nach dem 

Ingangsetzen unserem Werk beschieden war: Die Russen hatten es nicht erlaubt, unsere Uhr in ei-

nem auf dem Lagerplatz zu postierenden Türmchen allen sichtbar aufzuhängen. Sie hatten zu ihr als 

einem prächtig gediehenen "Kind des Lagers" inzwischen so viele emotionale Bindungen geknüpft, 

daß sie sie als Aushängeschild seiner Produktivität selbstverständlich im Gebäude der Kommandan-

tur präsentieren wollten. Als Jochen Laue zum ersten Male das lange Meterpendel zum Probelauf 

anstieß, nach dem Klang des Ankers die genaue vertikale Aufhängung der Uhr austarierte, da stan-

den nicht nur die Mitgefangenen im Halbkreis um das Wunderwerk herum, sondern auch - soweit 

sie dienstfrei waren - die sowjetischen Wachsoldaten und Offiziere. Bei einem Countdown am Kap 

Canaveral kann es nicht spannender zugehen, als es damals in der engen Lagerbaracke zuging. Das 

Ding lief wirklich, und es lief und lief weiter, eine Minute, zehn Minuten, eine Stunde, einen Tag 

und noch einen. 



 - 8 - 

 

Dann aber hielten es die Russen nicht länger aus. Sie ließen die Uhr aus der Baracke in die Kom-

mandantur bringen und gaben ihr einen günstigen Platz, so daß der Blick eines jeden Besuchers 

sofort auf sie fallen mußte. Wir überprüften alles noch einmal, fixierten das Gehäuse, nachdem wir 

dessen beste Position dem Ankergeräusch abgehört hatten, und überließen unser Werk seinem wei-

teren Schicksal. Das aber hatte mit ihm - wie schon gesagt - nur ein Fiasko im Sinn. Schon am 

nächsten Nachmittag kam der diensthabende Offizier mit finsterer, nichts Gutes verheißender Miene 

auf uns zu: "Die Uhr ist kaputt. Ihr seid Saboteure!" Was war passiert? Die aus ungesperrtem Bir-

kenholz gefertigten Räder hatten sich in der pulvertrockenen und überheizten Stubenluft der Kom-

mandantur total verzogen, so daß die Eingriffe durcheinander geraten mußten. Das hatten wir ein-

fach zu keinem Zeitpunkt bedacht, als wir die Uhr in der feuchten, stickigen Luft unsere Baracke 

bauten, daß Holz ein lebendig arbeitendes Material ist. Ich mußte damals alle meine Erklärungs-

künste und meine noch unzulänglichen Russischkenntnisse zusammennehmen, um die argwöhni-

schen Russen zu besänftigen. Ob sie uns nicht Sperrholz besorgen könnten, fragte ich sie. Sie woll-

ten es versuchen und versuchten es vergebens. Wir sollten selber Sperrholz machen. Wer Uhren 

bauen könne, müsse auch dämliches Sperrholz zustandebringen. In der richtigen Vermutung, daß in 

den Ryasaner Wäldern und Sümpfen keine Sperrholzbäume wuchsen, hatten wir uns inzwischen 

längst daran gemacht, millimeterdünne Birkenbrettchen zu schaben. Irgendwie kamen wir auch an 

Knochenleim, möglicherweise kochten wir ihn uns sogar selbst. Da alles noch an Werkzeugen parat 

lag und wir uns im Laufe der Zeit ein gewisses Geschick bei der Fertigung angeeignet hatten, waren 

die neuen Zahnräder und die ebenfalls gesperrten Lagerplatinen nach Ablauf eines Monats fertig. 

Wir haben im Lager 58 in der bis zum Abtransport im Frühherbst noch verbliebenen Zeit dann eine 

zweite Uhr gebaut. Wenn es hätte sein müssen, hätten wir wohl auch noch eine dritte geschafft. Weil 

sich aber unsere Werkstadt inzwischen mehr und mehr von einer Produktionsstätte in eine Repara-

turanstalt gewandelt hatte, ließen wir es. Hans Franneks Mitteilung an meine Eltern, nach der ersten 

seien noch drei weitere Uhren entstanden, dürfte übertrieben sein. Ich habe es jedenfalls anders im 

Kopf. Wir reparierten also in zunehmenden Maße die stehengebliebenen "Zibulkas" (Zwiebeln = 

Taschenuhren) des Wachpersonals oder dessen Verwandten- und Bekanntenkreises, nieteten die 

überdrehten Federn alter Wecker, und Jochen wagte sich gelegentlich sogar an die Reparatur einer 

Armbanduhr, deren Marken in der Regel an ihren früheren deutschen Besitzer erinnerten. 

Auf Transport 

Wie gesagt, im Frühherbst 1944 wurde ein Teil der Insassen des Lagers 58 auf Transport geschickt. 

Ich gehörte zu den Betroffenen, Jochen Laue nicht. So kamen wir auseinander. Wir haben uns nie 

wiedergesehen. Nach meiner Heimkehr Weihnachten 1949 zeigte mir mein Vater jedoch eine Post-

karte Jochens vom 2. Januar 1949 folgenden Inhalts: 

Sehr geehrter Herr Hendricks! In den Jahren 1943 und 1944 war ich mit Ihrem Sohn Joseph in rus-

sischer Gefangenschaft. Im Spätsommer 1944 ging Joseph auf Transport, und wir sind dadurch aus-

einandergekommen. Ich wurde im Frühjahr diesen Jahres (gemeint ist wohl 1948 d.V.) aus der Ge-

fangenschaft entlassen und möchte gerne erfahren, ob Joseph schon zu Hause ist oder ob Sie schon 

von ihm nähere Nachricht haben. Mit ergebenen Grüßen, Joachim Laue. 



 - 9 - 

 

Mit Sicherheit wird mein Vater ihm damals geantwortet haben, daß ich noch nicht zu Hause sei, 

aber geschrieben habe. Wahrscheinlich werde auch ich, als ich schließlich doch eingetroffen war, 

mich bei Jochen gemeldet haben. Warum wir dann nicht weiter korrespondierten, ist mir entfallen. 

Ich glaube mich schwach entsinnen zu können, daß Jochen wenige Jahre nach der Heimkehr an den 

Folgen der Gefangenschaft gestorben ist. Es kann aber auch anders sein, nämlich so, daß ich damals 

mit Jochen wie auch mit dem schon erwähnten Hans Frannek keinen Briefverkehr aufnahm, weil ich 

alles, was in meinem Leben mit Krieg und Gefangenschaft zu tun hatte, vergessen wollte und des-

halb systematisch verdrängte. Heute denke ich anders. Ich wäre nicht ich - ohne diese Nazijugend, 

ohne diesen abscheulichen Krieg, ohne die lange, erniedrigende Gefangenschaft. Gerade sie sehe ich 

jetzt nicht mehr als verlorene Lebenszeit, sondern - wie Maxim Gorki die Armut seiner Kindheit sah 

- als meine "Universität", die mich mehr lehrte als Hochschulen später. Leo Tolstoi läßt in seinem 

Roman "Krieg und Frieden" in einer Bemerkung des aus französischer Kriegsgefangenschaft befrei-

ten Pierre Besuchow eine andere Version des Problems anklingen: 

"....wenn man mich aber jetzt, in diesem Augenblick, fragen würde: Möchtest du der bleiben, der 

du vor der Gefangenschaft warst, oder noch einmal von Anfang an dies alles durchleben? - 

dann nur um Gottes Willen noch einmal Gefangenschaft und Pferdefleisch. Wir denken immer, 

wenn wir aus dem gewohnten Gleise geworfen werden, ist alles aus, und doch fängt erst dann 

das Neue, Gute an. So lange Leben ist, ist Glück. Vor uns liegt noch viel, viel ..." 

Es war übrigens eine eigenartige Geschichte mit diesem Transport, der einen schlagenden Beweis 

für die Unzulänglichkeiten sowjetischer Logistik lieferte. Den Krieg haben sie trotzdem gewonnen. 

Nach Ablauf der überaus lästigen Formalitäten - Bad, Entlausung, das heißt Rasur aller Körperhaa-

re durch sowjetische Frauen und Desinfektion der Kleidung in einer primitiven Heißluftkammer, die 

sie mit penetrantem Gestank verließ, ärztliche Untersuchung, die im wesentlichen in einer kritischen 

Muskelbeschau und einem abwägenden Kniff in die Gesäßbacken bestand, Filzung auf dem Appell-

platz des Lagers und schließlich noch ein langwieriger Personalienvergleich - nach Ablauf dessen 

also trottete die schmuddelige Transportkolonne jeweils in Fünferreihen mit von Mann zu Mann 

eingehakten Armen durchs Lagertor, wobei - um jeden Irrtum auszuschließen - mindestens drei Of-

fiziere, jeder für sich, die Reihen zählten. Dieser Vorgang wiederholte sich bei der Einladung in die 

mit rohen Holzpritschen versehenen Viehwaggons durch das übernehmende Begleitpersonal. Das 

alles verlief bei ständigem üblen Hundegekläff und nicht enden wollenden heiseren Ordnungsrufen 

der Wächter. Wir hatten erst dann unsere Ruhe, als wir eng zusammengepfercht - in der Regel mehr 

als fünfzig Mann in einem Waggon - auf unseren Pritschen lagen und das Zugpersonal die Wagen-

türen zugeschoben und verriegelt hatte. Aber das alles ist wohl nebensächlich und für Millionen 

Kriegsgefangene und einheimische Häftlinge in der damaligen UdSSR nichts Besonderes. 

Das Besondere an diesem Transport war etwas anderes: Neben meiner Messerklinge hatte ich nun 

auch eine Nähnadel zwischen meinen Schuhsohlen versteckt. Auch im Lager hatte ich für sie einen 

geheimen Aufbewahrungsplatz; denn Nähnadeln standen außerordentlich hoch im Kurs, übten also 

auf Diebe eine starke magnetische Wirkung aus. Meine Nadel war jedoch nicht allein im übertrage-

nen Sinne des Wortes ein Magnet, sondern auch im wahren. Dadurch, daß ich sie stets mit der Spitze 

nach unten in einer Ritze meines Pritschengestelles versenkte, hatte sie sich im Laufe der Zeit durch 

die Kraft des natürlichen Erdmagnetismus selbst magnetisiert. Ich konnte sie also ohne große Um-

stände als Kompaß verwenden, indem ich sie durch ein Korkscheibchen steckte und in meinem höl-
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zernen Eßnapf schwimmen ließ. Selbiges tat ich während der folgenden Fahrt bei jeder Gelegenheit, 

in der ich mich unbeobachtet fühlte. So gelang es mir, auch ohne durch die Ritzen des bretter- und 

stacheldrahtvernagelten schmalen Waggonfensterchens irgendein Ortsschild erkennen zu können, 

die Hauptfahrtrichtung des Zuges zu bestimmen. Zudem versuchte ich auch die Fahrtgeschwindig-

keit mit Hilfe der regelmäßigen Abstände der Telegrafenmasten, an denen wir entlangfuhren, und 

des Sekundenzeigers meiner Armbanduhr zu errechnen. Auf diese Weise konnte ich ungefähr auch 

die Entfernungen, die unser Zug zurücklegte, schätzen, wobei ich selbstverständlich die oft stunden-

langen Aufenthalte auf irgendwelchen Abstellgleisen berücksichtigte. Eine dieser äußerst langweili-

gen Fahrtunterbrechungen dauerte wohl an die zwei Tage. Wir standen auf einem Bahnhof am Ufer 

eines Flusses etwa von der Größe des Rheins. 

Die einzige Abwechslung während der Fahrtpausen brachte die Verpflegungsausgabe. Verpfle-

gungsausgabe ist eigentlich ein viel zu humaner Begriff, als daß er auch in diesem Zusammenhang 

benutzt werden dürfte. Was da wirklich passierte, grenzte eher an die kärgliche Abfütterung halb 

verhungerter Raubtiere. Die Wachsoldaten öffneten die Waggontür um einen Spalt, warfen fünf 

oder sechs Kommißbrote und ein Dutzend Trockenfische auf den dreckigen Waggonboden, schoben 

einen mit brackigem Lokomotivwasser knapp gefüllten Holzeimer hinterher und knallten die Tür 

wieder zu. Das Ganze ohne Streit, Flüche und Gebrüll einigermaßen gerecht zu verteilen, war schier 

unmöglich und also ein schlimmer, menschenunwürdiger Prozeß. Schlimmer aber war der unstillba-

re Durst nach dem Genuß des salzigen Fisches, von den scheußlichen Umständen der Verrichtung 

der Notdürfte ganz zu schweigen. 

Als wir endlich weiterfuhren, hörte ich mit meinen Beobachtungen und Berechnungen nicht auf, und 

zwar solange, bis ich zu meiner eigenen Verwunderung plötzlich ausrief: "In wenigen Stunden 

kommen wir zum Lager 58 zurück!" Ich erntete mitleidige Blicke; denn es kam unter den entsetzli-

chen Bedingungen eines sowjetischen Gefangenentransportes durchaus nicht selten vor, daß ein Ge-

fangener "durchdrehte", wie wir derzeit einen Anfall geistiger Verwirrung zu nennen pflegten. Ich 

war aber keineswegs verrückt geworden. Am Abend desselben Tages noch hockten wir mit unserm 

ganzen elenden Gelumpe wieder auf dem Appellplatz des Lagers, das wir etwa eine Woche zuvor 

verlassen hatten, und die gesamte Prozedur der Formalitäten eines Lagerwechsels lief nun rück-

wärts. Was passiert war, haben wir nie erfahren können. Ich vermute, daß man am Ort unserer Be-

stimmung mit dem Bau eines Lagers nicht rechtzeitig fertig geworden war und uns deshalb mit dem 

Vermerk "Annahme verweigert" unterwegs abgefangen und zurückgeschickt hatte. Sinnlose Ver-

geudung von Zeit, Arbeitsaufwand, Transportkapazität und menschlicher Geduld. Nach meinen 

Überlegungen mußten wir mindestens 500 Kilometer in fast südlicher Richtung unterwegs gewesen 

sein, das große Donknie hinter Woronesh erreicht haben, dort umgekehrt und noch einmal 500 Ki-

lometer nutzlos gefahren sein. Heute würden wir sagen, eine Postkarte oder ein Anruf hätten genügt, 

ein solch zweckloses Unternehmen zu vermeiden. Aber damals, kurz nach dem Rückzug der deut-

schen Truppen aus diesem Teil der Ostfront funktionierten wohl selbst die allernotwendigsten 

Kommunikationen nicht mehr oder noch nicht wieder. 

Unser Aufenthalt im alten Lager dauerte nur wenige Tage. Dann kam die endgültige Verlegung ins 

Lager 256/1 Bokowo-Anthrazit bei Krasnilutsch im Donezbecken. Ich erspare es mir, die Umstände 

noch einmal zu schildern, die mit dem neuen Transport verbunden waren. Aber eines sollte ich doch 
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vielleicht sagen: Als wir Im Herbst 1944 auf dem Abstellgleis des Güterbahnhofs eines uns unbe-

kannten Ortes ankamen, konnten wir uns unschwer denken, was uns bevorstand. In der weiten, fast 

ebenen schwarzerdigen Landschaft standen in lockerer Streuung nicht gerade wenige kegelförmige, 

an die Pyramiden von Gizeh erinnernde Abraumhalden und in ihrer Nähe die mehr oder weniger 

zerstörten Stahlgerüste von Fördertürmen und anderen Zechenanlagen. Es konnte sich hier also nur 

um das Donezbecken handeln, und unser Schicksal für die nächsten Jahre würde Sklavenarbeit in 

dunklen Minen sein. Das war eine nicht gerade sehr ermutigende Feststellung, nicht dazu angetan, 

den folgenden Psychostreß der Ausladung ohne seelische Depression zu überstehen. Unsere Nieder-

geschlagenheit war zudem mit großer Körperschwäche verbunden, waren wir doch - wenn ich mich 

recht erinnere - mindestens eine Woche unterwegs gewesen, und das bei mangelhafter, ungesunder 

Nahrung, ohne jedwede Möglichkeit der Körperpflege und der regelmäßigen Verrichtung der Not-

durft. Unsere Knie waren im echten Sinne des Wortes weich, unsere Füße dick von Gewebewasser, 

und als uns die Begleitmannschaft unter Hundegebell, nicht endenwollendem Dawai-Gebrüll und 

nicht wenigen Püffen mit dem Gewehrkolben aus den Waggons trieb, da schafften nur die kräftigs-

ten von uns den Sprung von der Plattform auf die Gleisebene. Der Mehrzahl der Gefangenen versag-

ten die Kniegelenke, und sie sackten hilflos am Boden zusammen, um sich schließlich mit Unter-

stützung der gesunderen Kameraden mit letzter Kraft wieder aufzuraffen. Nicht alle schafften es. 

Man schleppte sie in die Lazarettbaracke des - Gott sei Dank - nahen Lagers, die man wohl in der 

von nüchterner Berechnung des Wertes einer jeden Arbeitskraft für den Wiederaufbau des wichtigs-

ten sowjetischen Industriezentrums getragenen Voraussicht bereits vor der Belegung des Lagers 

errichtet hatte. Lydia, ein dralles, sich städtisch gebendes Weib mit etwas zu stark aufgelegtem 

Make-up, zierlichen Juchtenstiefelchen und einer keck auf den Locken thronenden Schapka, 

herrschte hier als Krankenschwester. Sie war eine Frau, wie sich später oft erwies, mit Herz und dem 

nötigen Mut, sich für ihre kranken Schützlinge auch gegen bestimmte Anordnungen der auf Nor-

merfüllung bedachten Lagerleitung durchzusetzen. Ich komme bei anderer Gelegenheit auf Lydia 

zurück. 

Holzuhren in Serienfertigung 

Das Lager Bokowo-Anthrazit 256/1 bestand aus einer Ansammlung von etwa sieben oder acht 

ehemaligen, völlig schmucklosen dreistöckigen Mietshäusern, die man, zusammen mit einigen in 

aller Eile zusammengezimmerten Wirtschaftsbaracken (Küche, Handwerkerei, Bad, Karzer und 

Pförtnerbude), mit einem doppelten, etwa vier Meter hohen Zaun aus Maschen- und Stacheldraht 

umgeben hatte. An allen vier Ecken standen rund zehn Meter hohe hölzerne Wachtürme, von denen 

aus die Posten mit entsicherter Kalaschnikow das Treiben in Zaunnähe bestens beobachten konnten. 

Wohl gleich in den ersten Tagen nach der Ankunft stellten sie während eines Vollständigkeitsappells 

die Berufsstände der Gefangenen fest, weil es in einem von der Montanindustrie geprägten Wirt-

schaftsraum nicht nur an ungelernten Arbeitskräften mangelte. Ich meldete mich mutig als Uhrma-

cher, Spezialität Holzuhrenfertigung. Mut gehörte schon ein bißchen zu meiner Notlüge; denn ers-

tens hatte ich bei allen bisherigen Personalangaben immer "Student" als Beruf vermerkt, und zwei-

tens hatte ich außer den unter Jochen Laues Obhut gewonnenen Erfahrungen kaum etwas an fein-

handwerklichen Fertigkeiten zu bieten. Aber in der Hoffnung, daß die Russen meinen Köder "Holz-

uhrenfertigung" annahmen, wagte ich meinen Schritt. Ich sollte mich nicht täuschen. Sie bissen an, 
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zudem - wie sich bald zeigte - da auch ein echter Uhrmacher unter den Ankömmlingen war. Fritz 

hieß er mit Vornamen. Sein Nachname war mir lange Zeit entfallen. Erst bei der Durchsicht von 

Aufzeichnungen und Notizen, die ich kurz nach meiner Rückkehr in den frühen fünfziger Jahren 

gemacht hatte, stieß ich wieder auf ihn: Nörig. Fritz Nörig stammte aus dem Sudetenland, aus der 

Gablonzer Ecke, sprach etwas Tschechisch, das auch die Russen bei ein wenig gutem Willen ver-

standen, und war im ganzen ein zwar reservierter, aber doch umgänglicher Mann und treuer, zuver-

lässiger Kamerad. Man ließ uns beiden unter dem Fenster unseres dichtbelegten Wohnraumes einen 

Arbeitsplatz einrichten, besorgte sogar einen wackligen, aber leicht zu stabilisierenden Tisch und - 

welche Gunst des Schicksals gegenüber den Verhältnissen im Waldlager Ryasan - ein paar Werk-

zeuge wie Hammer, Zange, Säge und Feile. So war es für uns keine allzugroße Kunst, das Spezial-

werkzeug in relativ kurzer Zeit selbst herzustellen, und diesmal war ich bei unserer Arbeit nicht der 

Schüler, sondern der Lehrer. Das festigte nicht nur mein Ansehen in den Augen des wesentlich älte-

ren Fritz Nörig, der als gelernter Uhrmacher meine notgedrungene Scharlatanerie schnell durch-

schaut hatte, es bestätigte auch den unsere Werkeleien stets kritisch beobachtenden Russen meine 

Fähigkeiten als "Spezialist". 

Wir brauchten natürlich zwei Arten von Werkzeug, solches zur Holzuhrenherstellung und feinme-

chanisches Gerät zur Reparatur von Uhren aller Art. Fritz sagte mir, was er brauchte, und im allge-

meinen fand ich Wege und Mittel, seine Vorstellungen zu verwirklichen. Mein Meisterwerk in die-

sem Zusammenhang war wohl ein präzise arbeitender Drehstuhl mit Handkurbelantrieb, mit dessen 

Hilfe Fritz später nicht selten beispielsweise neue Ankerwellen für Armbanduhren nachdrehen konn-

te. Was die Grundmaterialien der Holzuhren betraf, stellten sich die Dinge zunächst einmal wesent-

lich problematischer dar als im Waldlager. Der Donbas liegt mitten im Schwarzerdegürtel, und er ist 

ein Teil der riesigen eurasischen Steppenzone. Auf den noch unbebauten oder brachliegenden Flä-

chen im Umfeld des Lagers wuchs das Teufelskraut Wermuth in solchen Mengen, daß die Herbst-

luft vom Duft seiner Blüten geradezu geschwängert war und die sie einatmenden Menschen den 

bitteren Geschmack in Mund und Gaumen nie loswurden. Selbst wenn die Blütezeit längst verstri-

chen war, belästigte uns weiterhin der Wermuthgeschmack; denn wir schliefen auf "Stroh"-säcken, 

die mangels echten Strohs mit trockenen Wermuthsträuchern gestopft waren. Das war ein wirkliches 

"Teufelskraut", wie es die Russen wohl in Verwechslung mit dem ihm ähnlichen Beifuß "Tscherno-

byl" nannten. Aber damals ahnte noch keine Menschenseele etwas von dem schaurigen Wortspiel; 

denn die Atombombe war noch nicht fertig und die "friedliche" Atomkraft noch nicht erfunden. 

Wenn damals die Herbststürme über die Steppe fegten, flogen die von ihm entwurzelten Wer-

muthsträucher durch die Luft, wirbelten über Straßen und Felder, drehten sich im Windschatten von 

Hauswänden solange um sich selbst, bis eine kräftige Böe sie erfaßte und weitertrieb. Nicht wenige 

blieben im Stacheldraht des Lagerzaunes hängen. "Steppenhexen" nennt Anton Tschechow in seiner 

Erzählung "Die Steppe" diese gespensterhaften Wesen der Lüfte. Ich hatte das alles schon fast ver-

gessen, wenn nicht unsere Reise in der Mitte der achtziger Jahre durch die Steppe des Großen Ame-

rikanischen Beckens, genauer gesagt, die bis zum Wüstenrand nie endenden dichten, fahlgelben 

Polster der ähnlich bitterscharf riechenden rabbit-brushes mich daran erinnert hätten. 

Ich ertappe mich schon wieder beim Schwafeln. Kurz und gut: Es gab im Donezgebiet bis auf die 

ersten kümmerlichen Versuche zur Anlage von Windschutzgürteln keinen Wald als billige Materi-

alquelle unseres Holzuhrenbaus. Dennoch löste sich unser Problem sehr bald dadurch, daß die La-
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gerkommandantur uns einige Tafeln leidlich gut erhaltenen Drei-Millimeter-Sperrholzes übergab. 

Mehr hätten wir nicht erwarten können, und ein paar Scheite gesunden Eichenholzes fanden sich 

auch. 

Was die technischen Daten der Uhr betraf, so hatte ich aus Gründen der eigenen Sicherheit nicht 

eine einzige auf Birkenrinde oder -brettchen gezeichnete Werkskizze, keinerlei Notizen über De-

tailmaße oder Arbeitserfahrungen mitzunehmen gewagt. Fanden die Wachsoldaten beim Filzen ir-

gendwelche "Dokumente", wie sie alles auf Papier oder ähnliche Materialien Geschriebene oder Ge-

zeichnete nannten, konnte man von Glück sagen, wenn sie es kurzerhand zerrissen. Meist zogen 

solche Entdeckungen lästige Verhöre mit unabsehbaren Folgen beim MWD-Offizier nach sich. Al-

les, was ich an theoretischen Grundlagen zum Uhrenbau damals brauchte, hatte ich verläßlich in 

meinem derzeit hervorragend arbeitenden Gedächtnis gespeichert, und wenn mir wirklich einmal 

eine Einzelheit entfallen war, konnte ich sie schnell aus dem Zusammenhang heraus neu errechnen. 

Ich hatte mir vorgenommen, nach meiner Rückkehr aus der Gefangenschaft irgendwann einmal eine 

Holzuhr der damaligen Art exakt nachzubauen. Es ist zwar bis heute nichts daraus geworden, so wie 

auch der während der Gefangenschaft oft gehegte Wunsch, mich zu Hause einmal so richtig an Hir-

sebrei sattzuessen, bis zur Stunde unerfüllt blieb, weil an solchen Speisen, die besser als Hirsebrei 

schmecken, bisher kein Mangel war. Den Uhrenbau aber habe ich von Jahr zu Jahr vor mir herge-

schoben, weil es immer Wichtigeres zu tun gab, als Träume reifen zu lassen. Immerhin aber habe ich 

bereits vor etwa zwanzig Jahren aus dem Gedächtnis eine grobe, mit Maßen versehende Skizze ge-

zeichnet, die ich im Zusammenhang mit diesem Bericht in eine saubere technische Zeichnung über-

tragen und somit unser Geschöpf wenigstens als Idee der Nachwelt überliefern will, wenn es schon - 

nun auch angesichts der unverkennbar schwindenden Fertigkeit meiner Finger - zum Bau selbst wohl 

nicht mehr kommen wird. 

Weil ich mich damals zum Bau einer Sechserserie entschlossen hatte, bat ich die Kommandantur um 

Hilfskräfte. Die kamen in Gestalt von einigen Dystrophikern, bis auf Haut und Skelett abgemagerte 

und damit für die Arbeit im Bergbau nicht mehr taugliche Gefangene. Sie erholten sich bei der 

leichten Arbeit zusehends, legten jedoch Wert darauf, nicht allzusehr zu Kräften zu kommen; denn 

das hätte die Wahrscheinlichkeit, bald wieder in den Schacht geschickt zu werden, sehr erhöht. Der 

Geschickteste dieser Leute war Theo Dillhöfer, ein schon etwas älterer, aus dem Saargebiet stam-

mender Soldat. Ein anderer, Hans Schmidt, rechthaberisch und stets mit mitteldeutschem, thüringi-

schem oder sächsischem, Dialekt räsonierend, verschwand bald wieder. Die anderen habe ich ver-

gessen. So schien also - oberflächlich betrachtet - ein guter Stern über unserer Uhrmacherwerkstatt 

zu stehen, wenn nicht Fritz und ich, wenigstens drei-, viermal die Woche und an Stachanowtagen 

noch zusätzlich, zur erhöhten Erfüllung der Fördernorm im Schacht hätten arbeiten müssen. Abge-

sehen von der Schufterei dort unten unter primitivsten Verhältnissen und miserabelsten Arbeitsbe-

dingungen, von der ermüdenden Kletterei über Dutzende von Holzleitern hinab und nach Schichten-

de wieder ans Tageslicht, von dem wochenlangen Wassermangel, durch den wir gezwungen waren, 

unsern vom Kohlenstaub geschwärzten Körper mit einer einzigen Konservendose Wasser - glaub es 

oder nicht, ich kann es heute selbst kaum glauben - zu reinigen, also abgesehen von all dem waren 

nicht nur unsere Körper ermüdet, sondern auch unsere Finger steif, rissig und nicht selten mit 

schmutzigen Lappen umwickelt. Warum sie damals einen gewissen Grad an notwendiger Feinmoto-
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rik nicht verloren, bleibt mir bis heute ein Rätsel. So arbeiteten wir an den meisten Wochentagen in 

zwei Schichten, die eine im "Pütt", die andere in der Uhrmacherei.  

Auch in Bokowo-Anthrazit hatten wir in der Regel Zuschauer aus den Reihen der Bewachungs-

mannschaft des Lagers. Manche wollten uns dabei ins Handwerk reden oder wenigstens gutgemeinte 

Ratschläge geben. Nicht alle solcher Tips waren unbrauchbar, und wenn wir sie annahmen, leuchte-

ten die Augen der Ratgeber, kam es zu menschlichen Kontakten, die für uns Gefangene im wahren 

Sinne des Wortes lebensbedeutsam sein konnten. Es leuchtet sicher schnell ein, daß für uns gerade 

solche Zaungäste in der Uhrmacherei von unschätzbarem Wert waren, die gelegentlich, manchmal 

sogar uneigennützig ein fehlendes Werkzeug oder auch Material - Leim, harzfreies Öl, Spiritus, 

Stahldraht usw. - besorgten. Ein ständiger Besucher wurde uns direkt ein wenig lieb. Er war der 

Lagerfeldscher, dem, zusammen mit Lydia, die Krankenbetreuung oblag. Er hatte, wie er uns in 

seinem ganz passablen Deutsch erzählte, vor dem Krieg ein paar Semester Tiermedizin studiert, was 

ihn nach einer schweren Verwundung an der Front prädestinierte, nunmehr in der untersten russi-

schen Charge militärischer Humanmedizin, eben als Feldscher, weit hinter der Front eingesetzt zu 

werden. Er unterhielt uns bei seinen Besuchen manchmal recht amüsant, und wenn es ihn packte, 

dann schob er seine Dienstmütze in den Nacken, so daß seine blonde Haartolle keck darunter her-

vorschaute, griff sich ein Hämmerchen und klopfte selbst ein Häuflein Eichenpinne durch die 

Zahnschablone, all das an Feindbildvorurteilen und Offizierswürde mißachtend, was ihn von uns 

Gefangenen trennte. Auf medizinischem Gebiet war er dagegen zweifellos keine Leuchte russischer 

Ärztekunst. Seine Diagnosen beschränkten sich auf einige wenige, auch dem Laien bekannte Übel. 

Wo er nicht weiter wußte, stellte er stereotyp fest: "Macht nichts, das haben viele Deutsche!" Seine 

Therapien waren durch totalen Mangel selbst der gängigsten und notwendigsten Medikamente und 

Verbandstoffe stark begrenzt. 

Zum "Macht nichts, das haben viele Deutsche" hat Theo Dillhöfer dem Feldscher einmal eine 

schlagfertige Retourkutsche geliefert. Während seines Besuches bei uns war das Gespräch auf die 

Wanzen- bzw. die Ungezieferplage im Lager schlechthin gekommen. Er meinte, es sei schwer, ohne 

Spezialmittel etwas dagegen zu unternehmen. Wir sollten uns doch einmal vorstellen, als er gestern 

abend seine Fußlappen abgewickelt habe, da sei selbst ihm plötzlich so ein fettes Biest von Floh 

daraus enthüpft. Wir konnten uns das aus eigener Erfahrung heraus gut vorstellen, und mit grinsen-

der Miene konstatierte Theo Dillhöfer, ohne von seiner Zähnchenfeilerei aufzuschauen: " Macht 

nichts, das haben viele Russen!" Unser Feldscher schluckte ein paar mal kräftig, holte Luft und - 

lachte lauthals los. Der Mann, schien uns, hatte Humor. 

Schwierigkeiten 

Wir hatten die ersten sechs Bokowo-Anthraziter Uhren zwar in Serie gebaut. Im Winter 44/45 gin-

gen sie der Vollendung entgegen. Da ich jedoch nicht alle gleichzeitig in Gang setzen und regulieren 

konnte, lieferten wir sie der Reihe nach aus, und dabei machten wir einen grundlegenden, unverzeih-

lichen Fehler. Damit der Leser ihn verstehen kann, muß ich etwas zur allgemeinen Struktur der sow-

jetischen Lagerleitung sagen. Da gab es einmal den Lagerkommandanten. In Bokowo-Anthrazit war 

das ein meines Erachtens ehrenwerter kriegsinvalider Major oder Oberstleutnant, dessen Name, 

Smirnow, mir erst nach langen Überlegungen wieder eingefallen ist. Nur an seine lispelnde Aus-

sprache habe ich mich immer deutlich erinnern können. Da gab es weiter den Offizier, dem die Ar-
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beitseinteilung und der Einsatz der Gefangenen unterlagen. In unserm Lager machte das der Kapitän 

(Hauptmann) Schabowda, ein schwarzhaariger Mann mit stets finsterer Miene - vielleicht war "fins-

tere Miene" auch nur unser Vorurteil, weil wir alle ihn als vermeintlich gefährlichsten Mann im 

Lager fürchteten und haßten. Da waren außerdem mehrere junge Offiziere der niederen Chargen: 

Wie der ebenso schneidige wie scharfe Oberleutnant hieß, weiß ich nicht mehr. Wir nannten ihn wie 

seine sowjetischen Genossen "Besruki", weil er einen Arm an der Front gelassen hatte. Leutnant 

Malutin war schwarzhaarig wie Schabowda, aber zierlicher und auch im Umgang mit uns Gefange-

nen weniger grob als dieser, jedoch nicht ohne eine, manchmal nicht ungefährliche schlitzäugig iro-

nische Schalkhaftigkeit. Auch Malutin war frontuntauglicher Invalide; sein linker Fuß schlappte bei 

jedem Schritt nach unten, offenbar hatte ein Granatsplitter seine Achillessehne durchtrennt. Der jun-

ge blonde Unterleutnant Kirin hatte, wie man sich im Lager erzählte, auf tragische Weise bei einem 

Angriff der Deutschen seine ganze Familie verloren. Man hätte meinen sollen, sein Schmerz darum 

sei in Rachegefühle gegenüber uns Gefangenen umgeschlagen. Aber Kirin war ein aufrechter, im-

mer beherrscht handelnder Mann, der eines gewissen Vertrauens bei uns nicht entbehrte. Daß es 

ausgerechnet Kirin sein mußte, der im Frühjahr 1945 meine Armbanduhr konfiszierte, ändert in 

meinen Augen nichts an der Integrität dieses jungen Offiziers. 

Und schließlich gab es da noch zwei Offiziere, deren - wenn ich nicht irre - himbeerfarbener Müt-

zenrand im Gegensatz zu den blauen Rändern der Mützen der übrigen Offiziere stand und damit 

ihre andersgeartete Position herausstellte: Kapitän Gulkin und Oberleutnant Schewtschenko waren 

die verlängerten Arme des MWD (Innenministerium), einer Vorgängerinstitution des heutigen KGB 

(Kommissariat für Staatssicherheit). Am unheimlichsten von beiden erschien uns Gulkin. Sein Auf-

tauchen wirkte auf uns wie Salmiakgeist auf die Hundenase. Seine unsteten Augen, sein immer lau-

ernder, verschlagener Blick und seine leicht nach vorn gebeugte Gestalt ließen uns bei einer Begeg-

nung nie Gutes ahnen, und wir machten, wo wir nur konnten, immer einen Bogen um den Mann, 

verdrückten uns hinter einer Mauerecke in der wohl irrigen Annahme, seiner gefürchteten "All-

macht" und gefährlichen "Allwissenheit" entgehen zu können. Bei ihm nämlich liefen all die obsku-

ren Fäden der Schnüffeldienste zusammen, und er wußte mit ihnen zu spielen, die "verbrecherisch 

faschistische Vergangenheit" jedes einzelnen von uns aufzudecken, ohne dabei die Grenzen von 

(An)-Dichtung und Wahrheit zu achten; denn auch seine Arbeit stand wie jede andere damals unter 

dem Leistungsdruck der Normerfüllung. Die unverbesserlichen Nazis unter uns nannten ihn hinter 

der vorgehaltenen Hand den "Itzig" oder "Jordanplantscher", obwohl niemand beweisen konnte, daß 

Gulkin Jude war. Sein Adlatus Schewtschenko trug menschlichere Züge. Trotz einer unverkennba-

ren Bauernschläue und Pfiffigkeit, die sein junges, dunkles ukrainisches Gesicht prägten, war er 

nicht von der gnadenlosen Härte seines Vorgesetzten. Wer von uns zu Schewtschenko gerufen wur-

de, bekam einen sanften, wen Gulkin zu sich zitierte, einen Todschrecken. In meinen Notizen der 

ersten Monate nach der Rückkehr hatte ich Schewtschenko negativer gezeichnet, als einen untersetz-

ten, breitbeinig und ausladend sich bewegenden Athleten, einen Mann mit listigen schwarzen Au-

gen, mit einem nichtssagenden Grinsen, mit dem er seine Erregung tarnte und der zum gleichen 

Zweck seine Schirmmütze immer tief in die Stirne gezogen trug, als einen tollkühnen Motorradfah-

rer, rabiat gegen sich selbst und andere. Ich bin damals, getrieben von der Unreife meiner Erinne-

rungen, sicher zuweit gegangen. Schewtschenko war nicht der Teufel, den sein Chef verkörperte. 
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Daß diese beiden die eigentlichen Herren im Hause waren, sollten wir Uhrmacher sehr schnell am 

eigenen Leibe erfahren. In unserer Naivität und Unkenntnis der Sachlage hatten wir es für eine 

Selbstverständlichkeit gehalten - und das war der erwähnte grobe Fehler -, daß die erste Uhr unserer 

Serie dem Lagerkommandanten zukomme. Der hatte sie natürlich auch mit strahlendem Gesicht in 

Empfang genommen und in seiner Privatwohnung aufgehängt. Daß wir - nach Schabowda - Gulkin 

erst an dritter Stelle bedachten, hat uns dieser so übelgenommen, daß er Fritz und mich kurzerhand 

mit der vollen Arbeitszeit in den Schacht schickte, was damals in der Regel eine Siebentagewoche 

bei wöchentlichem Schichtwechsel (Früh-, Spät- und Nachtschicht) bedeutete. Nur beim Wechsel 

von der Nacht- zur Frühschicht erhielten wir einen arbeitsfreien Tag. Gulkins Revanche war ein 

harter Schlag für uns. Dennoch gaben wir nicht auf. Unsere Uhrmacherwerkstatt blieb weiter, wenn 

auch bei "Sparflamme", in Betrieb, wir verdienten uns manchen Kanten Brot nebenbei, und wir er-

freuten uns weiterhin des Wohlwollens des Lagerkommandanten. Diesen gutwilligen Menschen mag 

es vielleicht kennzeichnen, daß er den ersten Toten im Lager ordnungsgemäß und sogar mit einem 

Anflug militärischer Ehrenbezeigung beerdigen ließ, mit einem gewissen Großmut also, auf den zu 

verzichten er allerdings bei der steil ansteigenden Sterblichkeitsrate der folgenden Monate bald ge-

zwungen war. Nun, während der Arbeit im Schacht nutzten wir jede freie Minute zum Schlaf. Gott 

sei Dank waren die gar nicht so selten; mal fiel der Strom aus, mal fehlten die Holzstempel zur Ab-

stützung des Hangenden, mal kamen keine Leerwaggons vom Schacht heran. Wir legten uns auf den 

ersten besten Bretterstapel, schlugen den Haken unserer Petroleumlampe in einen Stempel und 

schliefen augenblicks wie die Murmeltiere. Einmal ist mir mein Tiefschlaf teuer zu stehen gekom-

men. Ich hatte mich auf einem Haufen Stempelholz seitwärts des Schienenstranges der Förderstrecke 

ausgestreckt. Während des Schlafes aber war mein linkes Bein vom Stapel abgerutscht und mit der 

Fußspitze auf die Schiene zu liegen gekommen. Was passierte, als ein unerwarteter Zug mit Leer-

waggons plötzlich angefahren kam und wie blitzschnell ich aufspringen konnte, als das erste 

Radpaar über die Kuppe meines Großen Zehs gerollt war, brauche ich wohl nicht näher zu erläu-

tern. Mein heute noch verkrüppelter Nagel ist ein bleibendes Mahnmal, wichtige Dinge im Leben 

fürderhin nicht zu verschlafen. 

Wie gesagt, unsere Uhrmacherei lief unter der Protektion von Smirnow und Schabowda weiter und 

warf einiges an zusätzlicher Nahrung ab, so daß wir auch in Anbetracht der größeren Brotrationen 

der im Bergbau Beschäftigten - 1200 Gramm - recht gut bei Kräften blieben. Wir begannen eine 

neue Serie von Holzuhren, erledigten weiter auch Reparaturen unterschiedlichster Art. Um die 

Weihnachtstage 1944 herum brachte mir Lydia ein Beutegrammophon der ältesten Bauart mit stäh-

lerner Aufzugsfeder. Aber so sehr und so lange Lydia die Kurbel auch drehte, es tat sich nichts. 

Ganz klar, die Feder war überdreht. Ich versprach der Frau schnelle Hilfe. In wenigen Stunden 

nahm ich das Laufwerk auseinander, glühte das verbliebene Ende der gebrochenen Feder aus, lochte 

es und hakte es wieder ein. Noch am selben Abend holte Lydia das fertige Gerät ab und brachte mir 

ein russisches Kochgeschirr voll silbriger, zu Klumpen geballter Salzfischchen, die man dort - wenn 

ich es recht behalten habe - "Kamßi" nannte. Die Dinger schmeckten mir als willkommene Abwechs-

lung. Ich konnte mich nicht beherrschen und aß eine gehörige Portion davon. Anschließend fuhr ich 

zur Nachtschicht in den Schacht und habe dort wohl literweise schales Grubenwasser getrunken, 

meinen brennenden Durst zu löschen. Nun, die damals gängige Währung im Uhrenhandel und Re-

paraturgeschäft war allerdings nicht Fisch, sondern Brot. Man konnte es entweder selbst essen oder 
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als Handelsobjekt weiter benutzen. Ich erinnere mich, daß ich mir in der Lagerschneiderei bei dem 

etwas zwielichtigen und devoten Walter Hippler damals meine zerschundene und zerrissene Uni-

formjacke richten ließ. Meine Reithose hatte längst einen anderen Liebhaber gefunden und einer 

ausgedienten russischen Militärhose aus verschossenem Drillich Platz gemacht. Irgendwann hatten 

auch meine guten Reitstiefel den Kennerblick eines sowjetischen Lederfachmanns gereizt, und somit 

war ich sie los. Nun lief ich in klobigen, schnürschuhähnlichen Gebilden aus Reifengummi und 

Brettern als Sohlen herum. Ihr "Oberleder" hielt ich mit gedrilltem Blumendraht zusammen. Noch 

Jahrzehnte später haben sie in gelegentlichen Träumen meine Knöchel gedrückt und gescheuert. 

Jedenfalls gegen einige Kilogramm Brot, in Raten zu zahlen, konnte ich damals in der Schuhmache-

rei ein Paar ziemlich gut passende und geflickte Schnürschuhe erwerben, in die meine Füße, man-

gels Socken mit speckigen Fußlappen umwickelt, schlüpften und sich wohlfühlten. In ähnlicher 

Weise besserte auch Fritz seine Garderobe auf und, so ausstaffiert, gehörten wir beiden schon fast zu 

den bestangezogenen Lagerinsassen. Ich muß wohl hinzufügen, daß es sich hier um unsere Freizeit-

kleidung handelte. Wenn wir zum Schacht ausrückten, gaben wir das Bild häßlichster Lemuren ab. 

Wir entkleideten uns im Bad und nahmen unsere, an Eisenringen aufgehängten und im Entlau-

sungsofen getrockneten Arbeitsklamotten in Empfang, schwarzglänzende Unterwäsche, zerfledderte 

Wattehosen und -jacken, eine schmierige Schapka, durchlöcherte, zigmal gewendete Fußlappen und 

für den linken und rechten Fuß formgleiche Gummigaloschen. Wir zogen den Plunder an. Die Fuß-

lappen und die meist schlockernden Galoschen banden wir mit Kabeldraht an den Füßen fest. Die 

Eisenringe mit der nun daran aufgehängten Tageskleidung gaben wir dem "Badepersonal" zur Be-

wahrung. Nicht selten fehlte nach der Rückkehr irgendein Teil davon. Deshalb war es ratsam, nicht 

allzugroßen Wert auf die Pflege von Hosen und Jacken zu legen. Die Diebe waren bei der Entwen-

dung dessen, was ihnen in die Augen stach, durchaus wählerisch. 

Ein guter Stern brachte für mich im Frühjahr 1945 einen Arbeitsplatzwechsel. Auf einer nahen 

Großbaustelle, wo gleich mehrere Fabrikhallen für die Sekundärindustrie des Bergbaus von Kriegs-

gefangenen hochgezogen wurden, brauchte man jede Menge an "Spezialisten". Dahin schickten sie 

auch mich. Als ich dem zuständigen Prorab (Baustellenleiter) meine Spezialität "Holzuhrenbau" 

nannte und ihm den Vorschlag machte, mich in der Schlosserei einzusetzen, lachte er lauthals und 

keineswegs bösartig los, ließ mich dann aber - wohl um mir eine Chance zu geben - eine komplizier-

te Feilarbeit ausführen: einen Spannring, dessen Enden durch einen in eine konische Rundung aus-

laufenden Einschnitt auf der einen Seite und einen entsprechend zugepaßten Zapfen auf der anderen 

miteinander zu verbinden waren. Ich kriegte das einigermaßen hin - wie ich meinte. Dennoch muß 

der Meister von meinen Fertigkeiten in der Metallverarbeitung nicht sehr überzeugt gewesen sein; 

denn er machte mich kurzentschlossen zum Brigadier (Vorarbeiter) einer kleinen Gruppe von Leu-

ten, deren Aufgabe es war, mit Brechstangen, Unterlegrollen, Balken, Keilen und anderen Stein-

zeitwerkzeugen schwere Bau- und andere Maschinen zwischen den Orten ihres jeweiligen Einsatzes 

hin- und herzutransportieren. Weil das Wetter in den frühen Maitagen schön und vor allem trocken 

war, kamen wir mit unserer Arbeit gut zurecht, und schon nach wenigen Tagen hatte ich beim Pror-

ab einen Stein im Brett. Mit unverkennbarer Schalkhaftigkeit in den Augen pflegte er mich in An-

spielung auf meine alles andere als feinmechanische Tätigkeit "Uhrmachermeister" zu titulieren. 

Ganz ernst aber nahm er mich erst, als ich mit Fritzens Hilfe seine Zibulka, eine zum Nachteil der 

Gefangenen ständig sich verspätende Taschenuhr im Lager gereinigt und erfolgreich reguliert hatte. 
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Mein Einsatz als Maschinentransporteur war nur von kurzer Dauer. In diese Zeit aber fiel das Ende 

des Krieges. 

Wir Gefangenen nahmen dieses Ende mit gemischten Gefühlen auf. Einerseits waren wir froh, den 

Krieg überlebt zu haben, und die Hoffnung auf die baldige Heimkehr gab uns Kraft und Zuversicht, 

nun auch das Ende der Gefangenschaft noch zu erreichen. Andererseits hatten wir nicht im Traum 

an eine so totale Niederlage Deutschlands gedacht. Die Katastrophe des völligen Zusammenbruchs 

hatten wir uns zwar aufgrund der Informationen der Lagerleitung und der Zeitung "Freies Deutsch-

land", des Organs des gleichnamigen Nationalkommitees, das sich als eine antifaschistische Bewe-

gung aus den Reihen kriegsgefangener deutscher Offiziere und Soldaten in der Sowjetunion formiert 

hatte, längst zusammenreimen können. Als sie dann aber wirklich eingetreten war, nahmen wir ihre 

Größe nur mit Entsetzen wahr. Das Fünkchen Hoffnung auf baldige Heimkehr erstickte bei nicht 

wenigen Gefangenen unter dem Druck der bangen Ahnung, nunmehr ganz der Rache der Sieger 

ausgeliefert zu sein. Sie alle hatten sich nicht getäuscht. Der großen Masse stand, wie mir selbst, 

noch ein Zwangsaufenthalt von vier bis fünf Jahren in sowjetischen Lagern bevor. 

Dennoch, die ganze Belegschaft unseres Lagers wurde zur Siegesfeier beordert. Es gab einen Umzug 

rund um den Appellplatz, durch die Lagergassen und zurück. Wir trugen Transparente: "Dank der 

siegreichen Roten Armee!", "Tod dem Faschismus!", "Unter dem Banner Lenins, unter der Führung 

Stalins vorwärts zum Siege des Kommunismus!", "Fördert heute mehr Kohle als gestern und mor-

gen mehr als heute zum Dank für die Befreiung vom Faschismus!" Das waren einige der Sprüch-

lein, die wir, auf plötzlich vorhandenes Packpapier gepinselt, mit uns herumtrugen. Wir sangen 

"Brüder zur Sonne, zur Freiheit, Brüder zum Lichte empor..." und - mangels Besserem - auch "Ein 

Heller und ein Batzen..." und "Die blauen Dragoner sie reiten ..", und vorneweg ging sogar so etwas 

wie ein Spielmannszug. Es gab im Lager zwei selbstgebaute Geigen und auch ein von der Lagerlei-

tung besorgtes Akkordeon. Die fidelten und dudelten also dem zerlumpten, lethargischen Haufen 

voran. Die heute besonders herausgeputzten Lageroffiziere hatten vor dem Klubgebäude, der Propa-

gandazentrale des Lagers, Aufstellung genommen. Mit der Hand am Mützenrand nahmen sie die 

"Parade" ab. Wollten sie uns demütigen, wollten sie uns teilhaben lassen an ihrer Siegesfreude? 

"Morituri te salutant", ging es mir durch de Kopf, und in der Tat: Wohl mehr als die Hälfte der hier 

vorbeitrottenden Minensklaven waren dem Tode Geweihte. Daran konnten auch die zweihundert 

Gramm zusätzlichen Weißbrotes und der außergewöhnlich große Schlag süßen Hirsebreis, den die 

Küche am Tage der Siegesfeier ausgab, eine geradezu unglaubliche Sensation, nichts ändern. 

Die Siegesfeier hatte erst einige Tage nach dem historischen 9. Mai stattgefunden. Am Tage selbst 

lief unsere Arbeit wie gewohnt, vielleicht ein bißchen lascher; denn die Aufpasser waren in bester 

Laune, hatten wohl auch das eine oder andere Mal auf den Sieg angestoßen. Ich erinnere mich noch, 

als ob es gestern gewesen wäre, an einen heiteren, warmen Tag mit stahlblauem Frühlingshimmel, 

an den Duft der schwarzen Erde und das untrügliche Anzeichen des nahen Steppensommers: Der 

knietiefe Morast der Wege und Straßen war getrocknet. Die Pfade und Fahrbahnen hatten sich unter 

dem tagtäglichen Getrampel und Geschlurfe zur Arbeit ziehender oder zurückkehrender Gefan-

genenkolonnen und den Reifen der wenigen Lastwagen zu einer asphaltähnlichen Fläche geebnet. 

Junger breitblättriger Mais und Sonnenblumenpflänzchen entsprossen den schweren Ackerböden 

ringsum. Ich erinnere mich aber genau so deutlich an einen Transport neuer Arbeitskräfte aus Un-
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garn, der auf dem Rangiergleis in der Nähe unserer Baustelle für eine Weile anhielt. Ein Güterzug, 

vollgepfercht mit zivilisierten, wohlgekleideten Menschen bot sich unseren Blicken. Ein junges 

Mädchen mit buntbestickter weißer Bluse und roten Lackstiefelchen, adretter Frisur und damenhaf-

ten Bewegungen, damals für mich wohl der Inbegriff einer heilen, friedlichen Welt, sehe ich noch 

heute stolz und mutig einem Wachsoldaten irgendeine Forderung vortragend. Ich weiß nicht, wohin 

das Schicksal diese Menschen verschlagen hat, noch weniger, in welchen Lagern sie verkommen 

und verdorben sind. 

Einige Wochen nach Kriegsende schickten sie mich wieder in den Schacht, obwohl es eigentlich an 

Arbeitskräften damals nicht mangelte. Die Kapitulation hatte unserm Lager einen starken Zuwachs 

an neuen Gefangenen beschert; zum größten Teil waren es Soldaten der kurländischen Armeen. 

Auch sie trugen noch relativ guterhaltene Uniformen. Aber es dauerte gar nicht lange, bis sich die 

Gegensätze zwischen Neu- und Altgefangenen ausgeglichen hatten. Dafür sorgte einerseits ein leb-

hafter Tauschhandel: Brot und Tabak gegen Wollsocken und Unterhosen, Schnürschuhe und Ja-

cken, andererseits ein schneller Prozeß des Verschleißes und der totalen Verschmutzung. Unsere 

Uhrmacherei aber hatte in den ersten Nachkriegsmonaten Hochkonjunktur, nicht etwa weil die 

Neugefangenen das Geschäft belebten. Deren Armband- und Taschenuhren waren längst in den Be-

sitz der Sieger übergegangen. Der somit erheblich angewachsene Anteil an Uhren pro Kopf der Be-

völkerung erhöhte auch den Anteil an Schadensfällen und brachte uns mehr Arbeit.  

Einmal bat mich Lydia, an einem arbeitsfreien Tag mit ihr nach Krasnilutsch zu fahren, sie wolle 

sich auf dem Basar eine Armbanduhr kaufen. Die dazu nötige Erlaubnis hatte sie beim Komman-

danten für mich erwirkt. Der Basar, der selbst unter Stalins Repressionen nie aufgehört hatte, ein 

nach kapitalistisch-marktwirtschaftlichen Gesichtspunkten wohlfunktionierendes Handelsinstrument 

zu sein, hatte damals ein Angebot an (Beute)-Uhren, das offenbar die Nachfrage überwog. Lydia 

hatte also einen günstigen Zeitpunkt gewählt, und wir fanden auch bald etwas, was ich ihr empfeh-

len konnte: eine äußerlich unscheinbare Damenuhr der Marke Kienzle, die aber über ein ausge-

zeichnetes 17-steiniges Ankerwerk mit gesundem Anschlag verfügte. Ich hatte es nicht ganz leicht, 

Lydia den feinen, aber nicht unbedeutsamen Unterschied zwischen äußerem Schein und innerem 

Sein zu erklären, ohne daß der Verkäufer, der allerdings ebenso von dem Wert seines Schätzchens 

nicht die leiseste Ahnung hatte, meine Belehrung mitbekam. Irgendwie schaffte ich es. Um Lydias 

Entscheidung zu beschleunigen, ging der Mann im Preis noch ein beträchtliches Stück herunter, und 

Lydia kaufte. Das vergammelte Armband und das ebenfalls ramponierte Gehäuse habe ich im Lager 

aufpoliert. So bekam unsere Krankenschwester eine Uhr, bei der Werk und Design in der Qualität 

weniger differierten. Übrigens, auf dem Krasnilutscher Basar sahen wir einen robusten Kerl in sow-

jetischem Militärlook, offenbar ein später Nachfahre des Sohnes des Propheten Isaias namens "Eile-

Beute-raube-bald". Die Ärmel seiner Gymnastiorka hatte der Mann aufgekrempelt, und von den 

Handgelenken bis über die Ellenbogen hinauf waren seine behaarten Arme mit Beuteuhren, einer 

über der anderen, bedeckt. Er war wirklich das Symbol des beuteraffenden Siegers. 

Auf dem Krasnilutscher Basar passierte mir ein Mißgeschick, das keinem anderen, am wenigsten 

aber einem Uhrmacher hätte passieren dürfen und einen üblen Ausgang hätte nehmen können: Ich 

hatte das Gehäuse der Armbanduhr irgendeines Anbieters geöffnet, um mir den Zustand des Werkes 

anzusehen. Durch eine Ungeschicklichkeit fiel es mir dabei zu Boden, sei es, daß meine groben 
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Kohlenhauerfäuste ein wenig gezittert hatten, sei es, daß ich sonst einen Fehlgriff getan hatte. Ich 

hob in großer Verlegenheit das winzige Werk vorsichtig auf und mußte mir auch sofort sagen las-

sen: "Was ist das für ein Uhrmacher, der eine Uhr fallen läßt?" Zum Glück war das Werk weder 

beschädigt noch verschmutzt; seine Unruhe tickte normal. Ich muß wohl einen guten Schutzengel 

gehabt haben. Der Mann, dem ich die wieder zusammengefügte Uhr zurückgab, kämpfte offensicht-

lich mit sich selbst, ob er losbrüllen, mich gar angreifen oder Gnade vor Recht ergehen lassen sollte. 

Er sah mich eine Weile an, wobei sein Blick immer milder wurde, schüttelte dann, fast ein wenig 

mitleidig den Kopf und ließ uns beide ohne ein weiteres Wort stehen. Vergelt´s ihm Gott! Ich weiß 

nicht, für wen die Situation besorgniserregender gewesen ist, für mich, den einzigen Gefangenen 

unter tausend Freien, oder für Lydia, die als meine Begleiterin die Verantwortung dafür trug, was 

ich anrichtete, und auch dafür, was man im Zorn mit mir hätte anrichten können. So halte ich diese 

Szene weniger als die Erinnerung an ein prekäres Erlebnis fest, als vielmehr als ein weiteres Beispiel 

tiefer russischer Menschlichkeit. 

Die Schwemme an Beuteuhren war also der Grund für die Lebhaftigkeit unseres Reparaturgeschäf-

tes. Ich hatte Fritz inzwischen soviel an technischem Know-how abgeguckt, daß wir uns bei leichter 

Vernachlässigung des Holzuhrenbaus die Reparaturarbeiten aufteilen konnten: ich übernahm die 

groberen, einfacheren Dinge, Wecker, Wanduhren usw., Fritz die komplizierteren, Taschen- und 

Armbanduhren. Unsere Dystrophiker aber werkelten schon mit einer gewissen Routine, sie schabten 

und schliffen weiter die hölzernen Platinenbrettchen, klopften die Eichenpinne durch die Stahlschab-

lonen, leimten die Zähnchen in die Radkränze. Theo Dillhöfer hatte sich bereits soweit eingearbeitet, 

daß er beispielsweise Zahnkränze zentrieren und die Zahnprofile sauber und gratlos ausfeilen konn-

te. Somit lief auch unser Uhrenbau weiter. Wir durften ihn keinesfalls zu sehr zurückschrauben, 

wenn er auch weniger als die Reparaturen einbrachte; er war schließlich die Legitimation für die 

Beibehaltung der Werkstatt und sorgte zudem für eine sinnvolle, ihren Mann auch ernährende Be-

schäftigung von durchweg drei bis vier körperlich schwachen Mitarbeitern. 

Beinahe hätte ich es vergessen: Als eine offenbar besondere Anerkennung des Wertes unserer Arbeit 

- anders konnten wir es uns nicht erklären - erhielten wir damals einen eigenen Schlaf- und Werk-

raum in der Handwerkerbaracke. Wir mußten ihn allerdings mit einem "Kunstmaler" und einem 

Stukkateur teilen. Der Name des letzteren ist mir entfallen. Der Maler hieß Erich Martin. Er berli-

nerte und machte sein großes Geschäft mit der Reproduktion eines beliebten russischen Gemäldes 

"Die drei Helden", nach dem Feinde Ausschau haltende Rittergestalten, von - wie ich irrtümlicher-

weise annahm - Ilja Repin. Erst kürzlich entdeckte ich in "Ars Antiqua - Russische Kunst", Freiburg 

1992, einen Abdruck des Gemäldes. Es heißt "Die Recken", wurde 1898 von W.M. Wasnezow in 

Öl auf Leinwand, und zwar in der stattlichen Größe von 295 x 446 cm, gemalt und hängt heute in 

der Tretjakow-Galerie in Moskau. 

Zu einer Staffelei hatte es unser damaliger Zimmergenosse nicht gebracht; er bemalte seine immer 

auf gleichgroße Rahmen aus grobbearbeitetem Grubenholz gespannten Leinwände aus amerikani-

schen Zuckersäcken auf den Knien. Es bedarf wohl keiner besonderen Erwähnung, daß er sich seine 

feinen und dickeren Pinsel genauso selbst herstellte, wie er auch alle seine Farben aus einfachsten 

natürlichen Substanzen mit etwas Sonnenblumenöl aus der Lagerküche selbst mixte: Eigelb, Rot-

kraut, Ziegelsteinpulver, Ockererde aus dem Schacht, Kreide, die sonst zur Numerierung der bela-
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denen Kohlenwaggons diente, Ruß aus dem Stubenofen und orangefarbener Eisenschlamm vom 

Rand der Grubenwasserkanäle sind nur einige Beispiele dafür. Es liegt auf der Hand, daß in der 

Palette unseres Künstlers die Grautöne dominierten. Aber das störte die sowjetischen Mäzene kei-

neswegs, und vielleicht hielten sie es sogar für eine beachtenswerte Eigennote künstlerischer Kreati-

vität. Unsern Stukkateur sahen wir nur nach Feierabend und dann auch nur sporadisch. Er war ein 

älterer Mann und stammte aus Nürnberg. Sein Kunsthandwerk erfreute sich bei den Russen großer 

Beliebtheit, so daß er nach der Arbeit in der Baubrigade in den Abendstunden noch die Wohnungen 

der Lageroffiziere mit Zierleisten aus Stuck versehen mußte und auf diese Weise verpflegungsmäßig 

- wie man so sagt - gut über die Runden kam. 

Das Wichtigste an unserem Wohnungswechsel war die Erlösung vom Massen-Schlafbetrieb. Nur zu 

viert in einem Zimmer zu wohnen, einen eigenen Ofen zu haben, einen Schemel, den dir niemand 

streitig macht, und ein Eckchen für die wenigen lumpigen, aber sorgfältig gehüteten Habseligkeiten, 

das ist fast zu schön, um wahr zu sein. Aber es war kein Traum, sondern Wirklichkeit, und diese 

Wirklichkeit sollte sogar bis Weihnachten 1947 andauern. 

Ausweitung der Produktionspalette 

Neben Uhren überschwemmte damals noch ein zweites, außerordentlich beliebtes Beutegut die sow-

jetische Zivilisation: Nähmaschinen. Doch was nützt die schönste und beste "Singer" oder "Pfaff", 

wenn die Nadel fehlt, und die fehlte leider allzuoft. Die Beutemacher hatten wohl nicht immer daran 

gedacht, sich mit den Maschinen gleichzeitig auch ein paar Heftchen mit Ersatznadeln zu besorgen. 

Was Fritz und mich in diesem Zusammenhang betraf, wir sahen uns schon bald mit den Wünschen 

der Nähmaschinenbesitzer konfrontiert, eine verbogene Nadel zu richten, eine gebrochene zu repa-

rieren. Die krummen Nadeln bedeuteten für uns in der Regel kein großes Problem. Wir glühten sie 

vorsichtig aus, richteten und härteten sie neu. Die gebrochenen versuchten wir hart zu löten. Aber 

alle Versuche waren erfolglos, selbst nachdem ich irgendwo ein Blasröhrchen aufgetrieben hatte und 

wir mit seiner und der Hilfe eines Spiritusflämmchens einen kleinen, sehr heißen Flammenstrahl 

erzeugen konnten. Unsere Kundschaft war enttäuscht, manchmal sogar erbost. "Was tun?" sprach 

Zeus. Wir wußten keine Antwort. Die aber gab uns Schabowda: "Ich brauche dringend eine Nähma-

schinennadel, verdammt noch mal. Macht mir eine!" Also selber Nähmaschinennadeln herstellen 

war die naheliegendste Antwort, auf die wir uns erst mit der Nase stoßen lassen mußten. Nach ein 

paar schlaflosen Nachtstunden und einem wiederholten Gedankenaustausch machten wir uns an die 

Arbeit. Schabowda besorgte uns das Material, einige alte Fahrradspeichen. Wir glühten sie aus, 

brachten sie auf Länge und gaben den Stücken auf unserm Drehstuhl die typische Form. Ich hatte 

indes auch Spezialfeilen für die Fadenführung im Nadelhals angefertigt, und mit unendlicher Ge-

duld feilten wir die Kanälchen so sauber und gratlos wie möglich. Aber die größte Schwierigkeit 

bereitete uns jeweils das Nadelöhr, das wir durch eine feine Doppelbohrung und die Entfernung des 

zwischen den Löchern stehengebliebenen Materials herstellten. Unsere ersten fertigen Nadeln funk-

tionierten zwar, aber keine länger als ein paar Sekunden, gelegentlich Minuten, dann aber riß un-

weigerlich der Faden. Erst als es uns gelungen war, mit einem selbstgezogenen fadendünnen Stahl-

draht alle Grate und Kanten der Nadelöhre rund zu polieren, bekamen wir - zur eigenen und 

Schabowdas ausdrücklichen Zufriedenheit - brauchbare Nadeln. Keine Frage: Das Nadelgeschäft 
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füllte eine echte Marktlücke. Wir konnten den Bestellungen kaum nachkommen, und Schabowda 

hatte Schwierigkeiten mit der Beschaffung von Speichen. 

Zur Nachbesserung der Normalverpflegung erblühten im Lager übrigens mancherlei mehr oder we-

niger seriöse Gewerbchen. Eines der ausgefallensten betrieb eine Gruppe rumänischer Gefangener. 

Wie schon erwähnt, mangelte es allenthalben an Medikamenten, nicht allein in den Lagern selbst, 

sondern in gleicher Weise auch bei der sowjetischen Bevölkerung draußen. Unsere Rumänen nutz-

ten die Situation und stiegen ins pharmazeutische Geschäft ein. Aus Kreide oder anderen weit frag-

würdigeren Substanzen - natürlich verwandten sie auch Mehl - preßten sie ein ganzes Sortiment von 

Pillen, die sich nach Größe und Form, nach Farbe, Geschmack und Geruch hinreichend unterschie-

den. Die farblichen Nuancierungen bewirkten in der Regel Beigaben von pflanzlichen Säften aus 

Roter Bete, Blaukohl, Tomate, Karotte oder auch Tabak, die geschmacklichen der Zusatz von Zu-

cker, Salz, Wermuth, Kamille, Minze und Brennessel, welch letztere in der Nähe des Lagerzaunes 

recht üppig gediehen und als getrocknete und fein zerriebene Zugaben den Pillen gewisse, unver-

kennbare Aromata gaben. War die Pillendreherei nun insgesamt gesehen nur glatte Scharlatanerie, 

oder halfen vielleicht die Kreidepillen wirklich gegen Sodbrennen, die Wermuthtabletten gegen Ma-

genverstimmung und die Kamillenpräparate bei Zahnschmerzen, das mag dahingestellt sein. Der 

überaus florierende Arzneimittelhandel jedenfalls war der schlagende Beweis dafür, daß zumindest 

eine Placebowirkung der fragwürdigen Mittelchen nicht auszuschließen war. Es ist eben zu keiner 

Zeit schwer, aus den Wehwehchen anderer Leute Profit zu schlagen. 

Typhus 

Wer die Abnehmer der zweiten Uhrenserie waren, weiß ich nicht mehr. Die Uhren werden ihre 

Liebhaber gefunden und sie nicht enttäuscht haben. Ein Exemplar soll sogar zu einer Ausstellung 

von kunsthandwerklichen Arbeiten in Kriegsgefangenenlagern nach Moskau geschickt worden sein, 

wie uns Malutin eines guten Tages erzählte. Ob diese Ausstellung wirklich stattgefunden hat oder 

ob ihre Erwähnung nur der schlau erfundene Vorwand für ein kleines Malutinsches Nebengeschäft 

war, das haben wir nie erfahren. Es hat uns wohl auch nicht sehr gekümmert. Unsere Aufmerksam-

keit wurde damals durch ein sehr schlimmes Ereignis für eine Weile in eine total andere Richtung 

gelenkt. Im Herbst 1945 nämlich traf das Lager Bokowo-Anthrazit die Geißel einer Flecktyphus-

Epidemie. Die Welle der Neuzugänge an Gefangenen hatte wohl auch eine Welle neuen Ungeziefers 

ins Lager getrieben. Der Trockenofen für die Kleidung der Schachtarbeiter in der Badebaracke hatte 

sich als völlig überfordert erwiesen, die notwendigen Temperaturen zur Tilgung der Nissen und Eier 

von Läusen und Flöhen aufzubringen. Wahrscheinlich war er sogar zu einer Brutstätte all dieser 

lästigen Biester geworden. Kurz und gut, der Flecktyphus kam und raffte tagtäglich junge Menschen 

dahin, erst einzelne, dann Dutzende. Lydia, der uns bekannte Feldscher und auch der mit dem Schub 

der Kapitulationsgefangenen eingetroffene deutsche Arzt waren aufgrund der fast völlig fehlenden 

medizinischen Gegenmittel machtlos. Sie richteten eine Quarantänestation ein, verabreichten - um 

überhaupt etwas zu tun - den Erkrankten regelmäßige Dosen selbstgestampften Holzkohlenpulvers, 

gelegentlich etwas mit abgekochtem Wasser sämig geschlagene Brothefe und sprachen ihnen in Er-

mangelung des Notwendigen gut zu. Bei den Widerstandsfähigeren half das Mutmachen vielleicht, 

bei den Dystrophikern und anderen Heruntergekommenen keineswegs. Als die tägliche Todesrate so 

sehr anstieg, daß an die bis dato übliche Einzelbestattung nicht mehr zu denken war, ordnete die 
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Lagerleitung ohne viel Federlesens Massenbegräbnisse an. In der Nähe des Lagers verliefen noch 

gut erhaltene Reste von Erdgräben, die die zurückweichende Deutsche Wehrmacht von der einhei-

mischen Bevölkerung gegen die nachrückenden sowjetischen Panzerverbände hatte auswerfen las-

sen. Die Gräben boten sich als Massengräber geradezu an. Die eigens aufgestellte Brigade der To-

tengräber, ein Sammelsurium zwielichtiger Gestalten, die für ihre harte und gefährliche Arbeit Son-

derrationen an Brot und Brei zugeteilt bekamen, besorgte den letzten Dienst - ein Zerrbild friedens-

zeitlicher Beerdigungsgewohnheiten. Zu zweit kamen sie in die Krankenzimmer der Quarantäne, 

rissen die in der Nacht Verstorbenen mit gekonnten Griffen würdelos von den Pritschen und entklei-

deten sie, nicht ohne manches Kleidungs- und Wäschestück auf seine weitere Brauchbarkeit hin zu 

mustern und mit dem Geschick von Taschendieben unter dem eigenen Hemd verschwinden zu las-

sen. Die nackten Leichen schleiften sie aus der Baracke auf den Hof hinaus, wo sie sich mit ihren 

ebenfalls leichenzerrenden Partnern aus den übrigen Abteilungen der Quarantäne trafen. Eine auf 

dem Boden ausgebreitete speckige Wagenplane nahm einen Teil der Toten auf, vier, manchmal 

sechs. Die übrigen blieben für eine Weile wie Gerümpel vor den Eingängen liegen. Acht bis zehn 

Totengräber packten die beladene Plane an Zipfeln und Schlaufen und schleppten sie zum Lagertor, 

während die Köpfe und Glieder der Toten über die Ränder baumelten. Das schaurige Bild dieser 

Leichenschlepperei sehe ich noch heute - fast fünfzig Jahre später - deutlich vor mir: Der Herbstre-

gen hatte die Schwarzerde des Lagers aufgeweicht und in einen einzigen Morast verwandelt. Die 

Kerle quälten sich mit ihrer elenden Last mitten hindurch, manchmal bis über die Knöchel im 

Schlamm versinkend. Der Haufen schwankte und taumelte. Sie schrien sich an, sie trieben sich an. 

Der eine zog und zerrte, der andere hielt zurück, weil seine Gummigalosche im Matsch festsaß. Sie 

fielen um, rafften sich auf, fielen wieder, verhedderten sich mit Leichen und Laken. Ein wahrhaft 

apokalyptisches Bild, wie es Dante nicht hätte besser schildern können. Am Lagertor wartete ein 

Pferdewägelchen, dasselbe, mit dem auch Tag für Tag die "Produkte", der damalige Sammelbegriff 

der Russen für Lebensmittel, aus dem Magazin ins Lager gebracht wurden. Die Totengräber wuch-

teten, einer am Kopf, einer an den Füßen zupackend, die Leichen in den Wagenkasten, holten die 

nächste, vielleicht auch übernächste Planenladung heran, verluden auch sie, und dann zockelte das 

Pferdchen, vom Wächter angetrieben, zum Panzergraben. Die Totengräberbrigade trottete hinterher. 

An einer Beerdigung im Panzergraben habe ich selbst nicht teilgenommen. Aber wie man sich er-

zählte, ging es dabei nicht anders zu, als beim Transport der Leichen. Sie hätten die Toten einfach 

über den Wagenrand in den Graben abgekippt, hinterher mit etwas Erde zugebuddelt und damit 

basta. Ob man die Toten wenigstens registriert hat wie in den Lagern des Moskauer Gebietes - gera-

de in diesen Tagen, an denen ich meine Erinnerungen niederschreibe, hat man in den Geheimarchi-

ven des KGB akkurat geführte Listen dieser Art gefunden, und mein Moskauer Schreibfreund Ale-

xander Michalkow hat mir entsprechende Zeitungsausschnitte geschickt -, ob man die Toten also 

registriert hat, vermag ich nicht zu sagen. Auszuschließen ist es nicht. Aber Grabnummern mit ge-

nauen Angaben wird man im Donbas vergeblich suchen. 

Auf dem Höhepunkt der Epidemie war die tägliche Sterblichkeitsrate so hoch, daß ich mir ausrech-

nete: Wenn das so weitergeht, hast du noch 33 Tage Zeit zu leben, falls du als letzter im Lager dran 

glauben mußt. Ich dachte jedoch nicht ans Sterben, vertraute vielmehr darauf, daß ich gegen den 

Typhus gefeit sei, weil er mich in Moskau doch schon einmal erwischt hatte. Ich erkrankte während 

der Phase des allgemeinen Abklingens dennoch plötzlich. Der Schreck traf mich bis ins Mark, als 
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ich während einer Rückkehr von der Arbeit im Schacht ungewöhnlich weiche Knie und später auch 

Schüttelfrost verspürte, die untrüglichen Anzeichen. Da ich die Quarantäne wie die Pest fürchtete, 

versuchte ich, die Gefahr zunächst einmal vor mir selbst herunterzuspielen. Doch in der folgenden 

Nacht gabs nichts mehr zu vertuschen. Meine Fieberfantasien ließen Fritz aufwachen, und Fritz tat 

seine Pflicht, mußte sie tun. Als ich zu mir kam, lag ich in der fast schon leeren Quarantänebaracke, 

solange man zwischen zwei eiligen Stuhlgängen eben liegen konnte. Die Blutspuren im Kot waren 

zwar dünn, aber beim besten Willen nicht zu übersehen. Nun, wenn ich die Seuche nicht überstan-

den hätte, könnte ich heute nicht darüber schreiben. Lydia und der Feldscher kümmerten sich rüh-

rend um ihren "Uhrmacher" und brachten ihn - wieder auf die Beine. Als ich eines guten Tages dem 

Feldscher sagte, ich hätte Hunger auf eine Salzgurke, meinte dieser: "Jetzt du werden gesund. Jetzt 

du mussen essen viel gute Butter und mussen trinken viel Milch!" Mein Bettnachbar fuhr ihn grob 

an, woher ich armer Schlucker Butter und Milch kriegen solle. Der vielleicht gut gemeinte Raunzer 

war allerdings völlig unüberlegt und als Produkt vordergründigen Denkens und totaler Fremdspra-

chenunkenntnis ein glattes Mißverständnis. Woher sollte der Nachbar auch wissen, wie schwer es 

für einen des Deutschen nicht ganz Mächtigen ist, auch noch den Konjunktiv von müssen richtig zu 

treffen. Der von solch unverdienter Grobheit getroffene Feldscher hatte doch nichts anderes sagen 

wollen als: "Du müßtest jetzt viel gute Butter essen und Milch trinken!" Noch am selben Tage 

brachte er mir einen Klumpen in Zeitungspapier gewickeltes Sauerkraut, und ich habe es mit Heiß-

hunger verschlungen. Nach vierzehn Tagen war ich wieder fit. Aber - ich brauchte nicht in den 

Schacht, obwohl ich durch den linden Verlauf der Krankheit längst nicht so sehr wie manch anderer 

geschwächt war. 

Im Magazin 

Ich habe nie erfahren, wem ich es zu verdanken hatte, jedenfalls wurde ich zur Arbeit im "Magazin", 

dem Lebensmittel- und Kleiderdepot des Lagers, beordert. Was das für mich bedeutete, läßt sich den 

freien Menschen unserer gegenwärtigen Wohlstandsgesellschaft wohl nur schwer erklären: Zum 

einen brauchte ich nicht mehr im Schichtwechsel untertage zu schuften, sondern hatte eine geregelte 

Arbeitszeit zwischen acht Uhr morgens und 5 Uhr nachmittags. Zum anderen war ich von den elen-

den Märschen im Konvoi unter dem Gebrüll und der ständigen Gewehrschloßklickerei der Wächter 

zum Schacht und zurück befreit. Statt dessen ließ man mich den Weg vom Lager zu dem etwa eine 

viertel Stunde außerhalb liegenden Magazin frei gehen. Zum dritten hatte ich fortan keinen Hunger 

mehr. Ich konnte von den im Magazin gelagerten Lebensmitteln essen, soviel ich wollte. Nur her-

ausschleppen sollte ich nichts. Das mußte ich dem Verwalter des Depots auf Ehre und Gewissen 

zusagen. Ob die beiden Verwalter, mit denen ich es nacheinander zu tun hatte, sich selbst an die mir 

abverlangte Regelung hielten, bezweifle ich aufgrund mancher Beobachtungen. Schon nach einigen 

Monaten wurde der erste der beiden abgelöst. Er verschwand auf Nimmerwiedersehen, weil, wie es 

hieß, Gulkin ihn mit Hilfe seiner Schnüffler unter dem Wachpersonal beim Verschieben von Waren 

ertappt hatte. Ich war gut mit dem Mann zurecht gekommen; trotz intensiven Nachdenkens fällt mir 

sein Name nicht mehr genau ein. Mit aller Wahrscheinlichkeit hieß er Pastuchow und mit Vorna-

men Alexander; denn die Russen nannten ihn Sascha. Er war sicher ein guter Mann und handelte 

stets nach der Devise: leben und leben lassen. Nie briet er sich über der Kohlenglut des eisernen 

Kontoröfchens einen Salzhering am Spieß, ohne auch mich aufzufordern, dasselbe zu tun. Wenn er 

einen Sack Trockengebäck aufriß, um sich eine Handvoll daraus zu holen und in den Mund zu 
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schieben, gab er auch mir einen Wink, mich zu bedienen. Überraschte er mich, wenn ich -

 ausgehungert, wie ich anfangs war - einen Blechlöffel Eipulver oder aus den Vereinigten Staaten 

geliefertes Butterschmalz naschte, gab er mir durch sein Grinsen zu verstehen, daß seinem wachsa-

men Auge nichts entgehen könne. Aber er tadelte mich nie. Übrigens war mein Heißhunger nach 

kurzer Zeit gestillt, und in dem Maße, in dem mein Hungergefühl schwand, verging auch der Drang, 

unnötig zu stehlen bzw. Mundraub zu begehen. 

Der Nachfolger des wahrscheinlich nach Sibirien geschickten Pastuchow war der etwas sanguinisch 

veranlagte Sergeant Tscherbakow. Er mißtraute mir anfangs sehr, weil er sicher annahm, ich hätte 

im Zusammenhang mit der Verhaftung seines Vorgängers keine reine Weste. Ich hatte mir jedoch 

nicht das Geringste vorzuwerfen und versuchte, meine Arbeit zur Zufriedenheit Tscherbakows zu 

verrichten. Unter den Depotbeständen kannte ich mich inzwischen besser als der Neuling aus. Da 

ich zudem recht gut bei Leibeskräften war, fiel es mir nicht schwer, Zentnersäcke von Mehl, Zucker 

oder Graupen zu wuchten, Sauerkrautfässer zu rollen und hochkant zu kippen, überhaupt Ordnung 

und Übersicht im Laden zu halten. Was wohl noch wichtiger war, es fiel mir - weil ich nunmehr 

nicht nur einigermaßen russisch sprechen und verstehen, sondern auch lesen und schreiben konnte, 

vor allem aber gelernt hatte, mit den Kugeln der russischen Rechenmaschine genauso schnell wie die 

Russen selbst zu klappern - noch viel weniger schwer, die primitive Buchführung des Magazins zu 

erledigen. So kam ich nach und nach auch mit Tscherbakow zurecht, obwohl ich nie das Gefühl 

loswurde, daß er mir mißtraute und sich bei seinen zweifelslos auch nicht seltenen dunklen Machen-

schaften eifrig darum bemühte, sie vor mir zu verheimlichen. Schiebung und Korruption kennzeich-

neten das Miteinander der Menschen im sowjetischen Alltag, und "Überleben ist alles" war die De-

vise für jedermann. Ich habe den ganzen Winter 1945/46 hindurch im Magazin gearbeitet. Morgens 

holte mich meist der Verwalter ab, nachmittags ging ich ohne Wächter ins Lager zurück. Ich melde-

te mich lediglich in der Pförtnerbude, wo der Wachhabende hinter "Jushka" ein Kreuz machte. Als 

"Jushka der Uhrmacher" war ich bei den Russen in Bokowo-Anthrazit gut bekannt, unter meinem 

Familiennamen kaum oder überhaupt nicht. Außerdem konnten sie ihn nur mit Mühe sprechen, und 

dann kam auch nur "Chendrixa" dabei heraus. Sie hatten gehört, wie meine deutschen Mitgefange-

nen mich Jupp nannten. "Jupp" aber erinnerte sie zu sehr an einen ähnlichen klingenden Bestandteil 

ihrer obszönen Mutterflüche. So wollten sie mich also keinesfalls titulieren. Als ich ihnen erklärte, 

daß Jupp eine beliebte Kurzform von Josef sei, war ihnen geholfen. Sie riefen mich fortan mit dem 

entsprechenden russischen Kosenamen Jushka. Nach der abendlichen Rückkehr aus dem Magazin 

ging selbstverständlich die Arbeit in der Uhrmacherwerkstatt weiter, und, wie gesagt, auch dort gab 

es nicht wenig zu tun. Aber es lief mir alles schneller von den Händen, weil meine Finger bald nicht 

mehr rissig von der Plackerei im ewig nassen Schacht, nicht mehr zerschnitten von den scharfen 

Kohlenbrocken waren. Und so schaffte ich mein Pensum gut. 

Ich führte also während meiner Magazinzeit das Leben eines Halbfreien, das mir unter den schon 

erwähnten Vorteilen auch den bot, etwas mehr Wert auf die Pflege meiner äußeren Erscheinung zu 

legen; denn sie und mein Auftreten insgesamt waren eine wichtige Voraussetzung für den Umgang 

mit den Russen. Kleider machen Leute! Ich fand schnell heraus, daß die Russen Anbiederei und 

devotes Gehabe verabscheuen. Ich fand heraus, daß Jammergestalten sie reizten, zu Grobheiten ver-

leiteten, daß aber selbstbewußtes, bestimmtes Entgegentreten in der Regel Respekt fand. Das war 

mir eine Lehre. Aber ich lernte im Umgang mit den Russen auch noch etwas anderes, was mir da-
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mals zwar die Gunst der einen oder anderen verschaffte, dessen ich mich jedoch in Nachhinein 

schäme: Je nachdem, wen ich vor mir hatte, paßte ich mich den demoralisierten, verrohten Sitten 

und Verhaltensweisen des nachrevolutionären sowjetischen Proletariates an, mischte deftige Mutter-

flüche in meine russischen Sätze, spuckte in wenigstens jedem dritten einmal kräftig aus und bedien-

te mich bei Gesprächen oder Erzählungen der damals gängigen zotigen Gesten. Das alles brachte 

mir zweifellos ein gewisses Wohlwollen dieser untersten Kategorie meiner Gesprächspartner ein, 

und zweifellos tat man derzeit vieles, was dem Überleben diente. Dennoch kann ich es mir nicht zum 

Ruhme anrechnen. 

Was in erster Linie 30 Jahre Bolschewismus, in zweiter ein grenzenlos grausamer Krieg aus Men-

schen machen kann, habe ich als Halbfreier in meiner Magazinzeit in vielfältigsten Begebenheiten 

erleben können. Zwei Beispiele mögen hier für alle stehen: Einmal fiel mir eine Frau mit einem 

Handschlitten auf, den sie an einer verdreckten Kordel hinter sich her zog. Sie war eine grau ver-

mummte Gestalt, den Fetzen von Kopftuch trug sie in der typisch russischen Art um Stirn und Hals 

geschlungen. Insoweit war sie keineswegs eine auffallende Erscheinung; denn die Grundfarbe aller 

Kleidung der einfachen, arbeitenden sowjetischen Bevölkerung war Grau, und ihre Grundqualität 

waren grobe Watteanzüge und derbe Stiefel. Was mich näher hinsehen ließ, war etwas anderes: Auf 

dem Schlitten lag ein Pappkarton und in dem Karton die bis zum Kinn mit Sacktuch bedeckte Lei-

che eines Kindes. Das wachsbleiche Gesichtchen starrte mit gebrochenen Augen in den Winterhim-

mel. Der Frau mit dem Schlitten folgte ein vielleicht zehnjähriger Junge auf Schlittschuhen, die er 

mit Kabeldraht unter die viel zu großen fleckigen Filzstiefel gebunden hatte. Er trug den Spaten für 

das schier unglaubliche und bar aller menschlichen Anteilnahme bleibende Begräbnis. En anderes 

Mal machte ich zufälligerweise eine noch schlimmere Beobachtung menschlicher Heruntergekom-

menheit. Ich stand am Fenster des Kontors und sah eine schweinehütende Alte im zottigen Schafs-

pelz vorbeitrotten. Ob sie sich nun unbeobachtet fühlte - es standen noch mehrere bewohnte Häuser 

in der Umgebung des Magazins - oder nicht, tut nichts zur Sache. Jedenfalls blieb sie plötzlich ste-

hen, machte ohne jeden sonstigen Umstand die Beine breit und verrichtete im Stehen ihre große und 

kleine Notdurft mitten auf der Straße hinter den grunzenden und im Dreck schnüffelnden Schwei-

nen. Das ganze vollzog sich in animalischer Schamlosigkeit, und danach watschelte die Alte, wieder 

ohne jeden weiteren Umstand, ihren Säuen nach. Niemals vorher und nachher habe ich in meinem 

Leben ähnliches erlebt. Beide Ereignisse aber sind für mich Symbole tiefster Entwürdigung des 

Menschen unter einem gottlosen, menschenverachtenden Herrschaftssystem. 

Aber dieses System hat, Gott sei es gedankt, beileibe nicht alles an Menschlichkeit in den sowjeti-

schen Völkern ausrotten können. An deren tief im Boden christlich-abendländischer oder auch isla-

misch-orientaler Kultur verankerten Wurzeln ist es weder in Rußland, noch in der Ukraine, noch in 

den Kaukasus- und asiatischen Ländern je herangekommen. Nie habe ich gesäumt, über meine Er-

fahrungen in diesem Zusammenhang zu berichten, selbst wenn andere Heimkehrer aufgrund ande-

rer, vorwiegend negativer Erlebnisse mich deshalb scheel ansahen. Auch hier will ich mich auf die 

Erwähnung von nur zwei Beispielen beschränken; der Leser hat ja längst gemerkt, daß ich mich 

bisher immer darum bemüht habe, Zeugnisse der Menschlichkeit von Leuten, die uns Gefangenen 

als Freie und Sieger begegneten, nicht zu verschweigen. In der Karwoche 1946 stellte die Lagerver-

waltung eine Arbeitsbrigade für etwa acht Tage zum Kartoffelpflanzen in einem benachbarten Kol-

chos ab. Einen Teil des Pflanzgutes lieferte das Lagermagazin. Damit es ordnungsgemäß unter die 
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Erde kam, begleitete der Verwalter Tscherbakow die Brigade, und mich nahm er als seinen Gehilfen 

mit. Ich will hier weniger darauf eingehen, wieviele Kartoffeln, roh oder heimlich gekocht, trotz 

Tscherbakows Aufsicht in den Mägen der hungrigen Pflanzer verschwanden, will auch nur am Ran-

de erwähnen, mit wieviel Pfusch sie dem Zwang der Normerfüllung auszuweichen versuchten. Das 

alles ist nebensächlich. Wichtiger war etwas anderes: Tscherbakow hatte uns in einem freien Spei-

cherraum des Kolchos untergebracht. Unsere arbeitsfreien Stunden verschliefen wir zum großen Teil 

auf einem dürftigen Strohlager. Wer nicht gerade schlief, schlich auf der Suche nach etwas Brauch- 

oder Eßbarem um die Wirtschaftsgebäude herum, und dabei passierte es nicht selten, daß die Dorf-

bevölkerung aus Mitleid dem einen oder anderen in unbeobachteten Augenblicken ein Stück Brot, 

eine Salzgurke, eine welke rote Bete oder eine Handvoll Sonnenblumenkerne zusteckte. 

Tscherbakow übersah das geflissentlich, obwohl er nach seiner Order nähere Kontakte der Gefange-

nen mit den Dorfleuten zu verhindern hatte. Er übersah es auch, daß am Ostertage, den wir - wie 

übrigens auch die Dorfleute - bei der Feldarbeit verbrachten, nach Feierabend zwei Frauen in einem 

Korb jedem von uns ein Osterbrot brachten, aus weißem Mehl gebacken. Sie überreichten es uns 

feierlich mit dem Gruß: "Christus ist auferstanden!" Sogar Tscherbakow nahm sein Brot und dankte 

mit den gleichen Worten. Auch der Ostermontag brachte für einige von uns eine außerordentliche 

Überraschung, darunter auch für mich. Aus dem Lager hatten sie uns einen Boten mit der Post aus 

Deutschland nachgeschickt. Ich erhielt an diesem Tage nach dreieinhalbjährigem völligem Abge-

schnittensein von zu Hause die erste Postkarte meines Vaters, auf der er in fünfundzwanzig Wörtern 

- das war das Limit - mitteilte, daß unsere ganze Familie lebe und den Krieg "ohne nachhaltigen 

Schaden" - diese Worte haben sich mir tief eingeprägt - überstanden habe. Wir selbst hatten über das 

Rote Kreuz und den Roten Halbmond im Winter 1945/46 zum ersten Male nach Hause schreiben 

dürfen. 

Das zweite, ebenfalls unvergeßliche Erlebnis hatte ich wohl ein gutes Jahr später, im Herbst 1947, 

als ich längst wieder im Schacht arbeitete, aber für zirka zwei Wochen zu einer Arbeit übertage ab-

kommandiert war. Der Schacht hatte nämlich einen Gleisanschluß sowie auch einen Kohlenbunker 

und eine Pumpstation zur Versorgung der Lokomotiven mit Heizmaterial und Wasser. In der regen-

armen Steppe aber ist das Wasser knapp. Man speicherte es in kleineren Bassins, die sich während 

der seltenen Regengüsse zwar schnell füllten, aber den Nachteil hatten, mindestens alle drei bis vier 

Jahre vollständig zu verschlammen. Das lag an der Heftigkeit der auftretenden Schauer und ihrer 

stark erodierenden Wirkung auf das vom Herbst bis zum Frühling völlig vom Schutz der Pflanzen-

decke entblößte Ackerland. So war es also unsere Aufgabe, den Lokomotivenwasserteich unseres 

Schachtes zu entschlammen. Wir stachen das butterweiche Zeug mit unförmigen Blechspaten schei-

benweise ab, warfen es in eine Kipplore, die wir ein Stück weiter außerhalb wieder entluden, was 

sich wohl leichter anhört, als es zu bewerkstelligen war; denn das zähe, klebrige Zeug löste sich 

schlecht vom Spaten und ließ sich kaum auskippen. Man mußte es regelrecht aus der Lore heraus-

kratzen. Kurz und gut, unsere Arbeit war nicht die leichteste, und das war der Grund dafür, daß man 

nicht schachtuntauglich Schwache, sondern nur schwer entbehrliche, aber einigermaßen kräftige 

Bergleute für sie abstellte. Trotz allem - wir erfreuten uns am Tagwerk unter freiem Himmel, inmit-

ten erntereifer Tomaten -, Mais- und Gurkenfelder, deren Ränder vor unserm Mundraub freilich 

nicht sicher waren. Unser ukrainischer Wachtposten, ein kleiner, unbekümmerter und mit einem 

guten Schuß Vertrauensseligkeit bedachter Mann, der auf den biederen Namen Kapustin hörte, ließ 
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uns gewähren. Schon am zweiten Tage brachte er für seinen eigenen Ernteanteil ein Säcklein mit, 

das mit den fremden Früchten zu füllen er jeweils einen von uns Gefangenen losschickte. Während 

wir unserer Arbeit nachgingen, wurde es ihm bisweilen langweilig, und dann passierte es auch schon 

einmal, daß ihm sein Kopf schwerer und schwerer wurde, während er dösend am Teichrand hockte, 

und schließlich nur noch gesundes Schnarchen von seiner Existenz kündete. Die "Wintowka", wie er 

seinen Karabiner zu nennen pflegte, lag friedlich neben ihm im Gras, eine Situation, die sich John 

Waine nicht hätte entgehen lassen. Wären wir in westlicher Gefangenschaft gewesen, hätten wir 

wahrscheinlich nicht gezögert, einen Fluchtversuch zu wagen. Aber wir waren weder Helden noch 

Feiglinge. Bei der völligen Aussichtslosigkeit einer Flucht in der Sowjetunion dachten wir zu diesem 

Zeitpunkt nicht einmal im Traum daran. 

Doch ich wollte ja etwas anderes erzählen: Gleich oberhalb des Teiches stand das Häuschen des 

Bahnwärters, dem - soweit wir das beobachten konnten - der gesamte Rangierbetrieb der Zechenan-

lage unterstand. Es war wirklich nur ein Häuschen, und, wie man so sagt: klein, aber fein. Alles war 

blitzblank rundherum und der vielleicht einen halben Morgen große Garten sorgfältig gepflegt. 

Meist arbeitete eine ältere Frau darin, manchmal jäteten und hackten die beiden Alten auch mitei-

nander. Sie zogen Kartoffeln, Tomaten, ein paar Sonnenblumen und Gemüse für den täglichen Be-

darf und als Vorrat für den Winter. Im hintersten Winkel wuchsen auch einige Dutzend fetter Zu-

ckerrüben, die mich an das schöne russische Märchen erinnerten: Mütterchen zieht Väterchen, Vä-

terchen zieht Rübchen...., den einen oder anderen von uns aber auch an seinen leeren, nimmersatten 

Magen. Unser sonst so toleranter Wächter schüttelte entschieden den Kopf, wenn er bemerkte, daß 

jemand lüsterne Blicke auf die verlockenden Paradiesesfrüchte warf, und wir taten ihm den Gefal-

len, sie nicht anzutasten; die Gunst dieses einmaligen Gemütsmenschen wollten wir uns nicht ver-

scherzen. Aber dann geschah etwas völlig Unerwartetes. Der Bahnwärter kam während der Mittags-

pause zu uns heraus, wechselte ein paar leise Worte mit dem Soldaten, und der hieß uns aufzustehen 

und dem Alten zu seiner Hütte zu folgen. Wir traten in unseren schmierigen Lumpen nicht ohne eine 

gewisse Befangenheit in die saubere Wohnstube, und Kapustin schlug einige Kreuzzeichen vor den 

Ikonen des Herrgottswinkels, den die Alten liebevoll mit Faltschnittgirlanden aus Zeitungspapier 

geschmückt hatten. Die beiden aber hatten für jeden von uns, einschließlich Kapustins, einen Blech-

teller mit frischgekochtem Sirup auf den Tisch gestellt. Sie baten uns zuzulangen. Wir ließen es uns 

nicht zweimal sagen, tauchten unsere Zeigefinger hinein und leckten sie ab, solange, bis die Teller 

wie frisch gespült aussahen. Ich habe vergessen, zu wievielen wir damals waren, acht bis zehn Mann 

waren wir bestimmt, und ein gutes Pfund Sirup hatte jeder auf seinem Teller. Mindestens vier Kilo 

also verschenkten die Alten, wahrscheinlich mehr als die Hälfte des Ertrages ihres kleinen Rüben-

beetes. Brot dazu könnten sie uns leider keines geben, sagte die Bahnwärterin, sie bekämen selber 

kaum welches. Als ich ihnen in unserer aller Namen gedankt hatte, meinte die Frau, das hätten sie 

doch gern getan, vielleicht hätte es auch in Deutschland mitleidige Menschen mit einem Herz für 

russische Gefangene gegeben. Damals habe ich an meine Eltern gedacht. 

In Gulkins Fängen 

Im Winter 1946/47 bekam ich es mit Gulkin zu tun. Ich war zu der Zeit gesund und kräftig, weil 

ich mit den Verdiensten der Uhrmacherei meinem Körper immer etwas Nahrhaftes zuschießen konn-

te. Viele Angehörige des sowjetischen Lagerpersonals kannten mich und begegneten mir wegen 
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meiner Russischkenntnisse fast wie ihresgleichen. Damals dolmetschte ich gelegentlich sogar über 

Französisch zwischen Russen und gefangenen Rumänen, von denen die höheren Chargen in der Re-

gel des Französischen, nicht aber des Russischen mächtig waren. Ich kannte also auch hier allerhand 

Leute. Kurz und gut, Gulkin beabsichtigte, mich vor seinen geheimdienstlichen Karren zu spannen, 

die Mitgefangenen auf ihre faschistische Vergangenheit hin auszuhorchen und ihm darüber zu be-

richten. Er bearbeitete mich mit Verlockungen, Drohungen und handfesten Druckmitteln, mal erin-

nerte er mich an die eigene Schuld dem sowjetischen Volk gegenüber, das mich, den Aggressor, nun 

schon seit vier Jahren ernähre, obwohl es selbst Hunger leide. Zu völlig unvorhersehbaren, unter-

schiedlichen Zeiten ließ er mich kommen, mal unmittelbar nach der Rückkehr aus dem Schacht, mal 

mitten aus dem tiefsten Nachtschlaf heraus. So scheinbar menschenfreundlich er sich heute gab, so 

Gift und Galle spuckend konnte er mich morgen anfahren. Er spielte also alle Tasten der Klaviatur 

seines Zermürbungsinstrumentes. Leider machte ich damals den Fehler, ihm nicht schon bei der ers-

ten Begegnung klar und deutlich meine Mitarbeit zu verweigern. Ohne Zweifel hätte das Konse-

quenzen für mich gehabt: Essensentzug, Inhaftierung aufgrund irgendwelcher angedichteter Verge-

hen - ein Leichtes für einen sowjetischen Kommissar, dessen einzige Moral darin bestand, sich vom 

"revolutionären Empfinden" leiten zu lassen -, Verbot der erträglichen Arbeit in der Uhrmacherei 

oder beliebige andere Repressalien, die zur Vernichtung mißliebiger "faschistischer Klassenfeinde" 

damals in den Lagern gang und gäbe waren. Ich aber war jung, wollte leben, nachdem ich schon fast 

vier Jahre mit verbissener Energie um mein Leben gekämpft hatte, und das zu einer Zeit, in der ich 

mir selbst zuweilen den Kopf zerbrach, ob es nicht wirklich die Pflicht eines ehrlichen deutschen 

Soldaten sei, die Kriegsverbrechen der Nazis aufdecken zu helfen. So beschloß ich nach vielen 

schlaflos durchgrübelten Nachtstunden, dem Listigen mit List zu begegnen, ihn hinzuhalten mit 

nichtssagenden Vertröstungen, mit Ausflüchten und nie erfüllten Versprechungen. Jedesmal, wenn 

Gulkin mich nach endlos erscheinenden Minuten entließ, atmete ich auf, für heute wieder einiger-

maßen davongekommen zu sein, jedesmal, wenn er mich neu rief, schien mir das Blut einen Augen-

blick in den Adern zu gerinnen. Das Jahr 1947 wurde so das dunkelste Jahr meines Lebens. Ob es 

richtig war oder falsch, wie ich mich damals verhielt, ich weiß es bis heute nicht. Lange habe ich die 

Erinnerung an diese schlimme demütigende Episode zu unterdrücken versucht, nie habe ich darüber 

erzählt; wer könnte das auch verstehen? Niemand, der nicht selbst in der Hölle war, kann über das 

Verhalten derer urteilen, die mit dem Teufel zu tun hatten. Mein Richter ist Gott. Ich bin in seiner 

Hand. 

Um vielleicht ein wenig Verständnis für den seelischen Zustand eines kriegsgefangenen, sechsund-

zwanzig Jahre jungen Deutschen im Winter 1946/47 zu wecken, will ich versuchen, vor dem Hin-

tergrund meiner Erfahrungen einige Schlaglichter auf die Beweggründe meines Verhaltens zu set-

zen. Nach aktiver Teilnahme am Frankreichfeldzug, gut einjährigem Besatzungsdienst im Westen, 

einem ersten Einsatz im Winter 1941/42 an der Ostfront, einer schweren Verwundung und erneutem 

Einsatz in Rußland, fiel ich zu einem Zeitpunkt in Gefangenschaft, der durch die völlige Vernich-

tung der VI. Deutschen Armee in Stalingrad genügend gekennzeichnet ist. Daß Stalingrad die Wen-

de des Kriegsglückes bedeutete, wußten damals sicher auch manche einsichtige Deutsche. Wir jun-

gen, sieggewohnten Soldaten wußten es noch nicht, und wenn wir es im Schock der ersten verhee-

renden Niederlage vielleicht ahnten, dann wollten wir es nicht wahrhaben und redeten es uns aus. Es 

war doch immer nur von Sieg die Rede. "Sieg Heil!" schrien die Leute nach jeder Führerrede. "Frei-
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heit das Ziel, Sieg das Panier!" klang es Tag für Tag aus den Lautsprechern. "Räder müssen rollen 

für den Sieg!" stand auf Spruchbändern an jeder Bahnhofsfassade, und schließlich bestätigte der 

Kriegsverlauf unsere Siegesgewißheit. Hatten wir nicht in Polen gesiegt, in Frankreich, in Norwe-

gen, auf dem Balkan, in Afrika? In Rußland standen wir vor Leningrad, vor Moskau, an der Wolga 

und im Kaukasus. Wir vertrauten dem "größten Feldherrn aller Zeiten" und sangen: "Führer befiel, 

wir folgen dir!" Das Kürzel "Gröfaz" (größter Feldherr aller Zeiten) war damals wohl noch nicht 

geboren, jedenfalls kam es uns nicht in den Sinn. 

Der Glanz meiner eigenen Siegeszuversicht hatte allerdings bereits im Winter 1941/42 einen schwe-

ren Kratzer abbekommen. Es handelte sich weniger um meine Verwundung, die mich zehn Monate 

in verschiedene Lazarette und Krankenhäuser warf, als vielmehr um den sogenannten Kommissarer-

laß des Führers, nach dem die politischen Betreuungsoffiziere der Roten Armee, die Politruks, sofort 

nach der Gefangennahme zu erschießen waren. Da die deutsche Armeeführung davon ausging, daß 

dieser Erlaß auch der Gegenseite bekannt geworden war und die Politruks es deshalb wahrscheinlich 

vermieden, in Uniform den Weg in die eventuelle Gefangenschaft anzutreten, ließ man kurzerhand 

alle männlichen Zivilisten bei der Einnahme eines Ortes an die Wand stellen. Es könne sich ja um 

getarnte Kommissare handeln. In diesem Zusammenhang befahl mir wenige Tage vor meiner Ver-

wundung mein Hauptmann, zwei ältere Russen, die uns beim Einrücken in einen Weiler mit erho-

benen Händen entgegenkamen, zu erschießen. Ich sagte ihm, das könne ich nicht tun, obwohl ich 

mir in diesem Augenblick der Tragweite dieser eindeutigen Befehlsverweigerung sicher nicht be-

wußt geworden war. Hauptmann Jaspert sah mich lange Zeit mit einem mehr besorgten als strengen 

Blick an, zumal es mehrere Zeugen meiner Weigerung gab. Die Situation klärte sich für mich aller-

dings sehr schnell, als ein junger Gefreiter, dessen Namen keine Rolle mehr spielt, sich geradezu 

aufdrängte, die völlig rechtswidrige Exekution Unschuldiger durchzuführen. Meinen Hauptmann 

hatte ich damals in eine offensichtliche Gewissenskrise gebracht. Als Offizier war er gehalten, Be-

fehlsverweigerungen nach oben zu melden. Als am Abend die Gefechte abflauten, bezogen wir in 

einem unzerstörten Bauernhaus Quartier. Ich beobachtete dort meinen Chef, wie er lange Zeit, grü-

belnd den Kopf in die Hände gestützt, am Tisch saß. Als er merkte, daß ich ihn ansah, fragte er et-

was unwirsch: "Was mache ich nur mit Ihnen?" Der mutige, aufrechte Mann hat nichts mit mir ge-

macht. Zwei Tage später ist er bei der Einnahme eines anderen Dorfes gefallen, und ich wurde - 

wiederum einige Tage danach - verwundet. Wie gesagt, diese Begebenheit gab mir jungem Bur-

schen sehr zu denken. Ich habe sie während eines Genesungsurlaubes im Spätherbst 1942 nur mei-

ner Mutter erzählt, meinem patriotischen Vater wollte ich es ersparen, einen Sohn, der Befehle ver-

weigert, zu ertragen. Wahrscheinlich hätte auch er mich verstanden. Mutter hat nur gesagt: "Was 

machen die nur mit euch jungen Menschen?" und mich umarmt. Zum ersten Male hatte ich das Ge-

fühl, daß man uns Soldaten von oben belog und der vermeintlich gerechte Krieg auch mit unlauteren 

Mitteln geführt wurde. 

Dieses Gefühl verstärkte sich durch Erinnerungen an erste Kontakte mit russischen Zivilisten, die in 

ihrer Haltung keineswegs dem Bilde entsprachen, das wir uns aufgrund der Nazipropaganda von 

ihnen gemacht hatten. Sie hatten weder die verblödeten mongoloiden Visagen, die wir aus dem 

"Stürmer" oder der "Berliner Illustrierten" kannten, noch liefen sie in zottigen Steinzeitfellen herum. 

Sie waren Menschen wie du und ich. Ihre Holzhäuser waren zwar kleiner als deutsche Bauernhäu-

ser, aber sauber. Jedenfalls war das einer der stärksten Eindrücke, die ich während eines längeren 
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Aufenthaltes unseres Transportzuges auf dem Wege an die Front in dem Städtchen Baranowitschi 

gewann. Ich weiß nicht mehr, was ich dort zu suchen hatte; ich ging in ein Haus am Bahndamm und 

trat durch den Windfang in ein geräumiges, helles Zimmer. Seine Wände wirkten frisch gekälkt. 

Mein Blick fiel zuerst auf die Ikonen des Herrgottswinkels, dann auf ein paar einfache Wandbilder, 

wohl billige Öldrucke, wie sie auch bei uns zu Hause hingen. Der Fußboden war gescheuert, die 

schlichten Möbel waren gepflegt, und auf dem eisernen, jugendstilverzierten Bett lag eine blumen-

bestickte Decke. Es roch ein wenig nach Rahm und Sauerkraut, nicht anders, als es auch in unserer 

Küche zu Hause an Werktagen roch. 

Ich erinnere mich auch noch heute an eine andere Begebenheit im selben Baranowitschi. Es gab dort 

einen einfachen holzbalkengefaßten Brunnen, aus dem die umwohnenden Leute mit Eimern ihr 

Trinkwasser schöpften. Am Joch über die Schulter gehängt, trugen sie die Eimer nach Hause. Auch 

die durchfahrenden Truppenzüge versorgten sich hier mit Frischwasser für die Feldküchen, und in 

diesem Zusammenhang wurde ich Zeuge, wie ein deutscher Soldat einem Russenjungen den Eimer 

entreißen wollte. Der Junge wehrte sich, der Soldat schlug ihn. Weil ich damals Unteroffizier war, 

konnte ich den nichtchargierten Mann zur Rede stellen. Ich tat das auch. Der Junge nutzte die Gele-

genheit, mit dem Eimer schnellstens das Weite zu suchen. Auch dieses sicher nicht weltbewegende 

Ereignis erschütterte meine bisher korrekte Vorstellung vom sogenannten deutschen Sendungsbe-

wußtsein. Ich hielt es übrigens in meinem Tagebuch fest, das ich noch bei der Gefangennahme bei 

mir trug. Der verhörende Offizier stutzte, als er die Episode las: "Sie haben einem russischen Kind 

zu seinem Eigentum verholfen? Dann sind sie ein schlechter Faschist." Ich bin davon überzeugt, das 

diese und ein paar ähnliche Eintragungen mit ein Grund für die außerordentlich faire Behandlung 

war, die ich in den ersten Wochen meiner Gefangenschaft erfuhr. 

Wenige Wochen nach der Rückkehr an die Front geriet ich also im Kampf mit einem sowjetischen 

Stoßtrupp bei Shisdra in Gefangenschaft, einem Städtchen, das nördlich von Brjansk gelegen, durch 

Anton Tschechows berühmte Erzählung „Die Dame mit dem Hündchen“ Einlaß in die Weltliteratur 

fand. Meine ersten Erlebnisse und Eindrücke sind dem Leser bekannt. Wichtig für die Entwicklung 

meiner seelischen Verfassung aber waren auch hier zahlreiche Begegnungen mit den sowjetischen 

Menschen. Sie entsprachen überhaupt nicht dem Feindbild, das Josef Goebbels in seiner diaboli-

schen Meisterhaftigkeit in unsere jungen Herzen hineingeredet hatte. So entpuppte sich zum Beispiel 

der Posten, der mich als Einzelgefangenen in meiner Erdhütte, einem leeren Kartoffel- oder Rüben-

bunker, zu bewachen hatte, als ein Naturtalent der Fremdsprachendidaktik. Unter seiner Anleitung 

lernte ich in wenigen Tagen mehr Russisch, als ich während der ganzen Zeit meines Aufenthaltes an 

der Front gelernt hatte. Ich habe mich seiner Künste entsonnen, als ich zehn Jahre später in Dort-

mund-Eving als junger Lehrer vor einer Klasse polnischer und ukrainischer Kinder stand und ihnen 

Deutsch beibringen mußte. Und siehe da, sie bewährten sich auch bei den kleinen Anteks und Hali-

nas und Franjuks. Mein Wächter wunderte sich, daß mir der Hirsebrei, die hammelfette Kohlsuppe 

und der Kanten Schwarzbrot, die gängige sowjetische Truppenverpflegung also, nicht so recht 

schmeckten, und genierte sich überhaupt nicht, das, was ich übrig ließ, mit Behagen zu verspeisen. 

"Du solltest besser essen," meinte er, "denn du wirst noch viel Hunger haben!" Wie recht der Mann 

nur hatte. 
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Ein anderer Wächter brachte mich von der Front in ein Moskauer Lager. Bis Suchinitschi saßen wir 

beiden in Eiseskälte auf der Ladefläche eines offenen Lastwagens. Der Reservereifen des Wagens 

war unser unbequemer Sitz. Wir froren wie die Schneider. Von Suchinitschi bis Moskau aber fuhren 

wir recht komfortabel im überheizten Abteil eines planmäßigen D-Zuges. Als einziger "Fritz" im 

Zuge, bildete ich wohl so etwas wie eine willkommene Attraktion. Jedenfalls hatten wir beiden wäh-

rend der gesamten Fahrzeit neugierige Gäste in unserm Abteil, Leute, die - wohl auch um ihre 

Deutschkenntnisse an mir zu erproben - kamen, nach diesem und jenem fragten, wie es einem Fa-

schisten in der sowjetischen Staatsbahn so gehe, wie alt ich sei, ob ich Frau und Kinder habe oder 

doch wenigstens ein Liebchen, was ich von Beruf sei. Ach so, ein Student, dem der Krieg das Studi-

um vermasselt habe. Na, jedenfalls sei für mich - im Gegensatz zu ihnen - dieser Krieg nun aus, und 

wenn alles vorbei wäre, dann führe ich wieder nach Hause. Ich tat den Leuten also in einem gewis-

sen Grade leid, und sie wollten mich trösten. An eine stark geschminkte Offizierin erinnere ich mich 

gut, die wissen wollte, ob meine Mutter noch lebe, an einen Major, der mir in deutscher Sprache 

erzählte, er sei als Jude aus Köln in die Sowjetunion emigriert, und mir etwas Weißbrot anbot. Ich 

solle es mir schmecken lassen. Meine Zurückhaltung suchte er mit dem mir schon bekannten Hin-

weis zu überspielen, hungern könne ich immer noch genug. Damals fragte ich mich wohl zum ersten 

Male ernsthaft nach dem Sinn des Krieges. Warum schießen Menschen aufeinander, die sich gar 

nicht kennen, einander gar nichts getan haben und genau so gut Freunde sein könnten, statt sich ge-

genseitig umzubringen? Wer hetzt sie aufeinander los? Übrigens entdeckte ich viele Jahre später bei 

der Lektüre des Romans "Doktor Schiwago" von Boris Pasternak, daß der Held des Werkes, Jury 

Schiwago, im Sommer 1917 exakt dieselbe Strecke von Suchinitschi bis Moskau mit dem tauben 

Anarchisten Pogorewtschik zusammen im Schnellzug zurücklegte. 

Und dann kam Moskau. Am Kursker Bahnhof stiegen wir aus. Mit einem Vorortzug oder der Metro 

- ich weiß es nicht mehr so genau - fuhren wir weiter nach Krasnogorsk. Aber der Weg zwischen 

hier und dort führte über Bahnsteige, durch Wartesäle, über belebte Straßen. Ein Stück fuhren wir 

sogar mit dem Troley-Bus. Das letztere Vehikel habe ich deshalb nicht vergessen, weil die Kon-

taktröllchen der Verbindungsstange zur Oberleitung alle paar hundert Meter aus den Führungen 

sprangen und der Bus solange, bis die derb schimpfende Schaffnerin die Stange mit einem Seilzug 

wieder eingependelt hatte, stehenblieb. Mich störte das wenig. Ich riß die Augen auf und sah mich 

um; denn das quirlige Leben, das ringsum pulsierte, war durchaus moderner Großstadtbetrieb, wie 

ich ihn auch aus anderen, deutschen und europäischen, Großstädten kannte. Was mir ganz beson-

ders auffiel, waren die solide, bis zu einem gewissen Grade durchaus gefällige Kleidung der Men-

schen und die Gesichter, die aus den gut geschnittenen Pelz- und Wollmänteln herausschauten. Ich 

sah mich betrogen. Ich hätte mich aber selbst auch an den Kopf fassen können; hatte ich doch 

Dostojewski gelesen, Puschkin, Tolstoi und Tschechow. Mein Vater hatte deren Romane und Ge-

dichte als Mitglied der Bonner Buchgemeinde schon vor der Nazizeit bezogen und verschlungen, sie 

während derselben im Bücherfach unseres Wohnzimmerschrankes weit nach hinten geschoben. Viel-

leicht hatte ich sie gerade deshalb hervorgeholt und gelesen. Ich hatte also zumindest ein Stückchen 

großer russischer Kultur gekannt, sie - mir Dummkopf - von den Nazis nur wieder ausreden lassen. 

Nun aber begann das ganze Kartenhaus des von der Hitlerpropaganda gezeichneten Feindbildes im 

mir zusammenzubrechen. 
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Der Begleitposten lieferte mich im Lager 27 Krasnogorsk ab. Nach den Übernahmeformalitäten 

brachte mich der wachhabende Offizier in eine der oberen Baracken des Lagers, das an einem zum 

See oder Fluß hin leicht abfallenden Hange lag. Hier erwartete mich eine der größten Enttäuschun-

gen meines Lebens. Auf nichts hatte ich mich nach meinem etwa sechswöchigen Aufenthalt unter 

der Obhut sowjetischer Soldaten in Erdbunkern und provisorischen Gefängnissen mehr gefreut, als 

auf die Begegnung mit Landsleuten. Der begleitende Offizier, an dessen Armeepistole in einer gro-

ßen Schlaufe die in diesen Kreisen damals offenbar sehr beliebte deutsche Gewehreinigungskette 

baumelte - manche Eindrücke vergißt man eigenartigerweise nie -, hatte mich an der Barackentür 

alleingelassen. Ich trat ein. Der widerliche Gestank der im Windfang abgestellten Pißtonne schlug 

mir entgegen und, als ich die nächste Tür öffnete, der Mief der Ausdünstung Hunderter von ver-

kommenden Menschenleibern, von Fußlappen und anderen an zwei unförmigen, im Mittelgang be-

findlichen Lehmöfen zum Trocknen aufgehängten Lumpen. Aber die sah ich erst nach ein paar lan-

gen Sekunden erschrockenen Verweilens, während derer sich meine Augen an das von drei, vier 

blakenden Ölfunseln kümmerlich aufgehellte Dunkel der fensterlosen Höhle gewöhnte. Und lang-

sam sah ich dann noch mehr an schemenhaft aus dem Dunkel sich Abhebendem: zu den Seiten des 

Ganges je eine Reihe doppelstöckiger, zwischengang- und matratzenloser Pritschen aus grob entäs-

tetem Knüppelholz, zwischen den Öfen einen langen schmalen Tisch mit lehnenlosen Bänken zu 

seinen Längsseiten, alles in derselben grobgezimmerten Art wie die Pritschen, auf denen, dicht wie 

die Sardinen in der Büchse zusammengepfercht, hohlwangige lumpige Gestalten lagen oder kauer-

ten und mich nach und nach mit den starren Blicken ihrer großen Hungeraugen zu ergreifen droh-

ten. Ich muß eine geraume Zeit sprachlos auf der Stelle verharrt haben, bis ich schließlich einen 

bleichen Kerl mit Stoppelbart und Gasmaskenbrille, in den Rudimenten einer deutschen Luftwaf-

fenuniform steckend, gewahrte. Er hatte sich mit dem Rücken an die heiße Wand des mir nächstste-

henden Ofens gelehnt und seine rückwärts gekehrten Handflächen fest daran gepreßt. Ich tat ein 

paar Schritte auf ihn zu und grüßte ihn in der uns eingefleischten Gewohnheit ebenso freundlich wie 

ahnungslos: "Heil Hitler, Kamerad!" Er aber starrte mich an wie ein Wesen aus einer anderen Welt. 

Sein Mund klappte wiederholt wie bei einem verwunderten Karpfen auf und zu, als ob er vergebens 

nach der Erwiderung meines Grußes suche. Er fand wohl nicht die geeignete Form und knurrte mich 

stattdessen an, ich solle meinen Anorak ausziehen. Zur Erläuterung muß ich hinzufügen, daß wir 

Infanteristen im zweiten Winter des Rußlandfeldzuges sehr praktische, zweiseitig tragbare Anoraks 

besaßen. Im normalen Falle kehrten wir die feldgraue Seite nach außen. Während des Einsatzes im 

verschneiten Gelände aber krempelten wir das gute Stück um, und dann gab uns sein weißes Lei-

nenfutter eine perfekte Tarnung. Meinen Anorak hatte man mir bis jetzt nicht genommen, obwohl 

er, wie überhaupt meine ganze Kleidung von den hochschäftigen Reitstiefeln bis zum "Käppi", in 

einem fast neuen Zustand war. So machte ich, etwas argwöhnisch geworden, zunächst keine Anstal-

ten, seiner Aufforderung nachzukommen. Ich fragte ihn, wer er sei und ob er hier etwas zu sagen 

habe. Er sei der Barackenälteste, brummte er mit einer Spur von Hochnäsigkeit. So zog ich meinen 

Anorak aus. Er riß ihn mir aus den Händen und begutachtete ihn in gleicher Weise begierig wie 

wortlos von allen Seiten, warf ihn mir dann aber vor die Füße, und ich ahnte, woran ich war. Ein 

schöner Empfang also unter meinen eigenen Landsleuten. 

Es sollte noch schlimmer kommen. Jetzt streiften mich die hämischen Blicke des Kerls von oben bis 

unten, und dann hörte ich ihn geifern: "Ah, der noble Herr Unteroffizier. Und das EK (Eiserne 



 - 34 - 

 

Kreuz) hat er auch noch auf dem Bauch. Der ist noch stolz auf seine Heldentaten beim Überfall auf 

das friedliebende sowjetische Volk. Und den "Pleitegeier" (Hoheitsadler mit bekränztem Haken-

kreuz in den Krallen) hat er auch noch dran, an der Mütze und der Jacke, dieses Faschistenschwein! 

Runter mit dem Zeug!" Er riß mir "das Zeug" und die litzengeschmückten Schulterklappen dazu mit 

einer so rohen Kraft ab, wie ich sie in dieser Jammergestalt keineswegs vermutet hatte, und warf den 

Plunder, wie er es jetzt nannte, in die Ofenglut. Inzwischen hatten sich die Gaffer um uns versam-

melt, aus deren Verhalten ich allerdings keineswegs schlau wurde. Ich sah nur ein Dutzend hohl-

wangiger Bleichgesichter, sah in teilnahmslose und - das wohl bei den meisten - stupide grinsende 

bärtige Visagen, und hinter ihnen in die abgrundtiefe hoffnungslose Düsternis. An den wenigen 

Sprachfetzen, die ich vernehmen konnte, erkannte ich, daß hier nicht nur Deutsche um mich herum-

standen, sondern auch Ausländer. In diesem Moment erst empfand ich meine Gefangenschaft in 

ihrer wirklichen Tragweite. Bis jetzt war sie nichts als ein zwar schlimmes, aber dennoch erlebnis-

reiches Abenteuer unter Feinden gewesen, die sich in ihrer großen Mehrzahl als Wesen mit mensch-

lichem Antlitz erwiesen hatten. Die Fesseln, die sie mir in den ersten Tagen zuweilen anlegten, hat-

ten zwar schmerzhaft ins Fleisch geschnitten, aber mich doch nicht so sehr verletzt wie dieser Emp-

fang im Kreise der ersten deutschen Mitgefangenen. Auch in den folgenden Tagen lernte ich es nicht 

zu verstehen, wie sie sich gegenseitig beargwöhnten, wie sie kleinlich wie Mäusemelker um jede 

Brotkrume feilschten, gierig ihre Wassersuppen aus Dosenblech-Näpfen oder Holzschüsseln hinun-

terschlangen, wie sie mit ausgeklügelten Ritualen die genaueste Verteilung der knappen Lebensmit-

tel vornahmen, wobei ihnen - wie dem Pawlowschen Hunde - der Speichel aus den Mundwinkeln 

rann. Knappe Lebensmittel, das waren 400 Gramm klitschiges Kommißbrot und ein Becher "Tee" 

dazu am Morgen, mittags eine Kelle Wassersuppe und ein Eßlöffel fettlosen Hirsebreis, abends 

nochmals eine Wassersuppe, auf deren klarem Grunde ein halbes Dutzend und im Glücksfall ein 

paar mehr Erbsen, Linsen oder Krautblätter schwammen. Als auch mich bald der große Hunger zu 

quälen begann, wurde ich wohl unmerklich ebenso in die stumpfe, allein von Egoismus getragene 

Lagermentalität hineingerissen. Aber das hätte ich mir beim Empfang in Krasnogorsk nicht träumen 

lassen, wohlgenährt und seelisch gesund, wie ich derzeit noch war. 

"Seelisch gesund" darf allerdings nicht als linientreue Standhaftigkeit in der anerzogenen national-

sozialistschen Weltanschauung verstanden werden. Gerade dieses, schon vorher angekratzte Welt-

bild erhielt bei meiner Ankunft im Lager 27 einen tiefen Riß. Gesund war lediglich meine Fähigkeit, 

auf die Zustände um mich herum mit einigermaßen klarem Verstand und heilsamer Nachdenklich-

keit reagieren zu können. Waren die elenden Gaffer, diese Kerle, die sich Barackenälteste nannten, 

diese schlappen Schleicher und leisen Kriecher, waren das die Herrenmenschen, an deren Wesen die 

Welt genesen sollte? An dem, was man uns in der Hitlerjugend erzählt und beigebracht, was uns 

manch brauner Lehrer gelehrt hatte, und damit an dem Sieg der "gerechten Sache" begann ich allen 

Ernstes zu zweifeln. Jedoch beim Anblick der "lichten Gestalten" der hohen Stalingrader Generali-

tät, die, wie ich erfuhr, am selben Tage wie ich selbst in Krasnogorsk angekommen war, schmolzen 

meine Zweifel wieder dahin wie der Schnee in der Frühlingssonne, die in den letzten Märztagen 

auch in Moskau schon sehr an Kraft gewonnen hatte. Da spazierten die glatt rasierten und korrekt 

gekleideten Herren Paulus, Schmidt, Seydlitz und wie sie sonst noch hießen in ihren goldbestickten, 

biesenpaspelierten Uniformen in munter diskutierenden Grüppchen die Lagerstraße auf und ab. Fes-

ten Schrittes marschierten auch die rumänischen Herren Generale, nicht so sehr durch martialische 
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Farbenpracht als durch die ungewöhnliche Kegelform ihrer Karakul-Pelzmützen auffallend. Neben 

diesen Spitzenvertretern militärischer Hautevolee imponierten mir die ordensgeschmückten Brüste 

forscher junger Panzer- und anderer Kommandeure, nicht wenige Ritterkreuzträger darunter, an die 

sich die Antifaschisten noch nicht herangewagt hatten. Sie alle trugen den Kopf hoch und ließen 

mein geschwächtes Vertrauen auf die Führung unseres Volkes, die Garanten unserer Zukunft und 

des Endsieges wieder aufleben. Ja, ich versuchte sogar, meine eigene Haltung durch ein - unter den 

obwaltenden Umständen - höchstmögliches Maß an Körper- und Kleidungspflege zu korrigieren. 

Als mich irgendeines der hohen Tiere deswegen ansprach und lobte, hätte ich mich am liebsten auf 

die eigene Schulter geklopft. Dann aber erschreckte mich wieder das traurige Erscheinungsbild des 

hochdekorierten, über der Sowjetunion abgeschossenen Kampffliegers und Bismarckenkels Graf 

von Einsiedel, das dem von mir so gern angebeteten Heldentypus, wie ihn die Stalingrader Promi-

nenz verkörperte, so gar nicht entsprach. 

Doch die unter weitgehender Ausschaltung der Vernunft von meiner anerzogenen Hochschätzung 

aller Autoritäten aufgepäppelte Euphorie währte nicht lange. Eines Tages suchten sie einen Gehilfen 

für die Bibliothek des Lagerklubs. Ich meldete mich und kam an, obwohl ich über keinerlei Protek-

tion und bibliothekarische Kenntnisse bzw. Erfahrung verfügte. Warum sie mich nahmen, weiß ich 

nicht, wahrscheinlich weil ich einen ordentlichen Eindruck auf den Politruk des Lagers gemacht 

hatte. Wir nannten dieses zierliche, adrett uniformierte Männlein mit dem Gehabe eines Studienrates 

und stets zuvorkommendliebenswürdiger Miene: "Kommissar Fabri". Es sprach ein korrektes, ak-

zentfreies Deutsch, war mit aller Wahrscheinlichkeit wohl ein emigrierter deutscher Kommunist. 

Doch dafür lege ich heute, 50 Jahre danach, die Hand nicht ins Feuer. Ich war nur froh, der Lange-

weile des Nichtstuns entgangen zu sein; denn Krasnogorsk war kein Arbeitslager. Ich hatte auch das 

Glück oder das Vorrecht, jeden Mittag an der Lagerküche einen "Nachschlag" zu erhalten, was ich 

inzwischen durchaus zu schätzen gelernt hatte. Nicht einmal die darin schwimmenden Stockfisch-

köpfe ekelten mich an. Aber das "Supplement", wie der rumänische Klubälteste Ballion, ein jähzör-

niger, bösblickender Misanthrop, mit dem ich mich aber gut auf Französisch unterhalten konnte, den 

Nachschlag nannte, war für mich nicht die Hauptsache. Ich hatte viel Zeit zu lesen, und ich las, was 

mir vor die Augen kam, von Schocholow bis Makarenko, von Karl Marx bis Josef Stalin, dessen 

ersten mir in die Hand fallenden Titel "Der historische Materialismus oder der Empiriokritizismus" 

ich zwar kaum verstanden, wegen seiner hochgestochenen, pseudowissenschaftlichen Ausdrucks-

weise aber auch nicht vergessen habe. Jedenfalls gewann ich in verhältnismäßig kurzer Zeit einen 

zwar oberflächlichen, doch, wie es mir schien, überzeugenden Einblick in sozialistische und kom-

munistische Gedankengänge. Die Utopie des Kommunismus, eine Welt der Fülle und des Reich-

tums für alle, eine Welt ohne Verbrechen und Gefängnisse, eine Welt des Friedens und der Gewalt-

losigkeit, eine Welt der Gleichheit aller, ohne nationale Grenzen, ohne Geld und die Ausbeutung des 

Menschen durch den Menschen, das waren ganz neue Begriffe für mich jungen Burschen, auf deren 

schillernde Wirkung ich hereinfiel wie die Fliege auf den Honigseim. 

Ich begegnete in der Bibliothek nicht nur der sowjetischen Literatur. Was mich weit mehr beein-

druckte, waren die Begegnungen mit deutschen Emigranten. Unvergeßlich sind für mich die Ge-

spräche mit Theodor Plivier, dem späteren Autor der Romane "Moskau", "Stalingrad" und "Berlin". 

Er arbeitete damals an "Stalingrad" und kam in diesem Zusammenhang oft ins Lager, um sowohl 

bei den Stalingrader als auch bei andernorts Gefangenen zu recherchieren. So fragte er auch mich 
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um meine Meinung, wobei er besonderen Wert darauf legte, daß meine Antworten die Sprache der 

"Landser" widerspiegelten. Er spürte meine Zurückhaltung angesichts der sowjetischen Offiziersuni-

form, die der körperlich nicht besonders stattliche Mann etwas salopp zu tragen pflegte, und erzählte 

mir die eine oder andere Episode seines persönlichen außerordentlich bewegten Schicksals, dessen 

letzte Etappe das Moskau der Stalinaera war. Wer will es ihm verübeln, wenn er dabei auch gele-

gentlich versuchte, mich zum Sozialismus zu bekehren. Einiges hat er sicher bewirkt, der im ganzen 

aufrechte, mutige Mann, der es letztlich doch wagte, dem Personenkult und Stalin selber die Stirn zu 

bieten. An persönliche Begegnungen mit anderen Emigranten wie den Schriftstellern Erich Weinert 

und Johannes R. Becher und den Kommunisten Wilhelm Piek und Walter Ulbricht, die in der späte-

ren Deutschen Demokratischen Republik eine bedeutsame, manchmal zwielichtige Rolle spielten, 

kann ich mich nicht erinnern, wohl aber daran, daß diese Leute einzeln oder in Gruppen auf dem 

Lagerplatz vor uns sprachen und versuchten, Antifaschisten aus uns zu machen. In ihrem Gespann 

arbeitete damals auch ein Hauptmann Hadermann, der gleich in den ersten Wochen des Rußland-

feldzuges in Gefangenschaft geraten war und sich dort als Triebfeder antifaschistischer Agitation 

unter Mitgefangenen einspannen ließ. Auch ein zweiter Altgefangener lebt in meinem Gedächtnis, 

der quirlige, glatte und selbst unter den miserablen Umständen des Lebens in einem Kriegsgefange-

nenlager sich immer charmant gebende Obermusikmeister Kaufmann. Mit sowjetischer Hilfe - wie 

sonst hätte er auch an die nötigen Instrumente kommen sollen - hatte er ein kleines gemischtes Or-

chester zusammengebracht, in dem Trompete, Mundharmonika, Balaleika, Geige, Pauke und viel-

leicht noch das eine oder andere Instrument leidlich zu harmonieren versuchten. Die Kaufmann-

schen Konzerte pflegten die Antifa-Auftritte zu umrahmen. Die Reaktion der Gefangenen darauf 

waren herzlich, unterschiedlich aber auf die propagandistischen Auftritte. Die einen hörten nach-

denklich, skeptisch oder resigniert zu, andere applaudierten, weil sie es ehrlich meinten oder sich 

einen persönlichen Vorteil davon versprachen. Die meisten pfiffen die Redner aus, weil sie mit "Va-

terlandsverrätern" nichts zu tun haben wollten. 

Dennoch wuchs die Zahl der Antifaschisten im Laufe der Monate, und aus deren Reihen rekrutierten 

sich die Absolventen der Antifa-Schule irgendwo im Moskauer Stadtbereich. Ob diese Leute täglich 

vom Lager dorthin marschierten, ob man sie mit Fahrzeugen transportierte oder ob sie für die Zeit 

der Kurse gar in einem schulnahen Internat untergebracht waren, kann ich nicht mehr sagen. Jeden-

falls erhielten sie nach Abschluß der Schule das Zertifikat, als Propagandisten in Kriegsgefangenen-

lagern oder auch von der russischen Seite der Front aus in Lautsprecherwagen gegen die deutsche 

Seite agitieren zu dürfen. Ich muß mich damals wohl ausdrücklich geweigert haben, Antifa-Schüler 

zu werden, so wie ich mich auch weigerte, dem Nationalkomitee "Freies Deutschland" beizutreten, 

das am 15. Juli 1943 auf sowjetische Initiative hin von deutschen antifaschistischen Gefangenen in 

Zusammenarbeit mit den schon erwähnten prominenten Emigranten im Lager 27 gegründet wurde. 

Nach sowjetischen Angaben ("Sowjetunion heute", 11/1990, S. 60 ff.) schloß sich schon eine Wo-

che später dem Nationalkomitee auch der antifaschistische Bund deutscher Offiziere an, so daß ihm 

nunmehr neben dem Kommandeur der VI. Stalingrader Armee, Generalfeldmarschall Paulus, 49 

Generale und Zehntausende gefangener deutscher Offiziere, Soldaten und Unteroffiziere der Wehr-

macht freiwillig angehörten, wobei zu vermerken ist, daß sich der Bund deutscher Offiziere nur we-

nige Tage vor der Gründung des Nationalkomitees konstituiert hatte. An seiner Spitze stand der 

General der Artillerie Walther von Seydlitz, während dem Gesamtverband bei seiner Gründung 
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Erich Weinert und Heinrich Graf von Einsiedel präsidierten. Die Zeitung "Freies Deutschland" ist 

als Periodikum und Organ des Nationalkomitees bis zu dessen Auflösung am 2. November 1945 die 

einzige deutschsprachige Informationsquelle der Gefangenen gewesen. Da ihr Papier aus anderen 

Grundsubstanzen als das der Prawda bestand, das sich als Tütchen für Machorka-Zigaretten be-

kanntlich hervorragend eignete, erfreute sich das "Freie Deutschland" unter den Rauchern des La-

gers nur eines niedrigen Marktwertes. 

Kurz und gut, in den Augen des Lagerpropagandisten fand meine Hartnäckigkeit, mit der ich mich 

allen antifaschistischen Agitationen widersetze, kein Gefallen. Ich war gewogen und für zu leicht 

befunden worden und wurde als Klubbibliothekar gefeuert, was nicht weiter schlimm war. Nur um 

den Suppen-Nachschlag war es schade; der Hunger wühlte wieder arg in meinen Eingeweiden, und 

als im Sommer eine heftige Darmgrippe das Lager heimsuchte, hätte beinahe mein letztes Stündlein 

geschlagen, so heruntergekommen bin ich damals gewesen. Daran hatte auch die ganz unerwartet 

plötzliche Erhöhung der Lebensmittelrationen für Kriegsgefangene nichts ändern können; statt 400 

gab es vom 15. Mai 1943 ab - solche lebensbedeutenden Tage im wahren Sinne des Wortes prägen 

sich tief ins Gedächtnis ein, so daß sie selbst 50 Jahre später noch nicht vergessen sind - gab es also 

plötzlich 600 Gramm Brot, drei dicke Suppen mit Fettaugen darauf so groß wie Rubelstücke, mit-

tags eine ganze Kelle Brei aus Hirse, Graupen oder gar Reis und als Beigabe sogar ein paar Stück-

chen Zucker und eine Scheibe Corned beef aus Dosen von Oskar Meyer in Chikago. Nun, die letzte-

ren Herrlichkeiten vergingen recht bald wieder, so plötzlich, wie sie gekommen waren. Aber die 600 

Gramm Brot blieben für alle Zeiten. Vergebens haben wir damals gerätselt, welchen Schachzügen 

internationaler Politik wir eine solche Weihnachtsbescherung mitten im Mai zu verdanken hatten. 

Für mich, der ich nach wie vor zwischen Siegeshoffnung und Untergangsstimmung, zwischen brau-

ner und roter Ideologie hin- und hergerissen war, brachte das Ereignis zweifellos Aufwind, wieder 

mehr auf die Nazis zu setzen, die ja offenbar - auf welche Weise auch immer - die Bolschewisten 

unter Druck gesetzt hatten, ihre Kriegsgefangenen nicht verhungern zu lassen. 

Ich meldete mich damals zu leichter Lagerarbeit. Dabei verging der Tag schneller, vergaß man ge-

legentlich sogar den Hunger, und am Ende holte man sich als Lohn einen Schlag Suppe am Küchen-

schalter ab. Es war wohl gerade der Posten des "Bademeisters" - oder wie man ihn nennen soll - im 

Lagerbad frei geworden, das beileibe kein Schwimmbad, sondern eine Stube von vielleicht zwanzig 

oder dreißig Quadratmeter Größe war. Ein holzgeheizter, in einen Ziegelkubus eingelassener gußei-

serner Wasserkessel stand an der Stirnwand. In der gegenüberliegenden Wand befand sich die Stahl-

tür des Entlausungsofens. Der Raum selbst war mit mehreren Reihen kniehoher Lattenbänke ausge-

füllt, auf denen jeweils ein halbes Dutzend Aluminiumschüsseln stand. Den Zwischenraum zwi-

schen den Bänken bildeten glitschige Laufroste, die ich nach Ende der Badezeit mit Gummischwab-

bel und Glasscherben zu reinigen hatte. Ich weiß nicht mehr, wie oft die gewöhnlichen Sterblichen 

in den Genuß eines "Bades" kamen, wahrscheinlich einmal im Monat, jedenfalls die gefangenen 

Generale und Offiziere kamen einmal wöchentlich und das sowjetische Lagerpersonal auch zwi-

schendurch das eine oder andere Mal. Meine Aufgabe bestand darin, den Kessel stets auf "Voll-

dampf" zu halten, den "Badegästen" zuerst ein Stückchen stinkiger Seife von grauvioletter Farbe 

und der doppelten Größe eines Karamellbonbons auszuhändigen und danach eine Kelle des streng 

rationierten kochenden Wassers, das sie - in der Schlange nackter Leiber an mir vorbeiziehend - in 

der Aluminiumschüssel in Empfang nahmen und mit einem Schuß Kranwasser auf Körpertempera-
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tur abkühlten. Mehr Wasser gab es nicht, aber es reichte - wie die ebenfalls rationierte Waschzeit - 

doch wohl gerade fürs Einseifen und bei der geringen Seifenmenge fürs Abspülen. Knapp wurden 

Wasser und Zeit jedoch, wenn einer noch sein Hemd oder die Socken in dem Spülrest waschen woll-

te, und das versuchten immer wieder ein paar Sauberkeitsfanatiker. Kein Wunder, wenn die ehemals 

weißen Hemden und Unterhosen von Wäsche zu Wäsche grauer wurden. Den Russen durfte ich 

verständlicherweise keine Beschränkungen auferlegen, besonders keine zeitlichen. Meist blieb mir 

keine andere Wahl, als eine der planmäßigen Badegruppen zu überschlagen. Die kam dann eben 

erst beim nächsten Durchgang in vier Wochen an die Reihe. Die Russen sparten weder mit Seife 

noch mit Wasser, und wenn ein Offizier ein Bad nahm, so ging auch schon mal ein halber Kessel 

drauf. Sie seiften sich mit eigener, wohlriechender Seife, sie prusteten, schrubbten und rubbelten, 

kippten sich Napf um Napf dampfenden Wassers über die glattrasierten Schädel, pfiffen und schmet-

terten revolutionäre Weisen und Kampflieder gegen die faschistischen Aggressoren, und ihre gesun-

den, muskulösen Körper waren für mich der Inbegriff der Freiheit, wenn ich sie mit den jämmerli-

chen Dystrophikergestalten der Gefangenen verglich, die vielleicht eine halbe Stunde vorher hier in 

Dreißigergruppen mehr herumgeschmaddert als gebadet hatten und das ganze Elend der Unfreiheit 

verkörperten. 

Eine der traurigsten Figuren solch lebender Mumien, denen ich damals im Lagerbad begegnete, geht 

mir nicht mehr aus dem Sinn: Der Baltendeutsche Patrik von Völkersam hatte als Offizier der Spe-

zialtruppe des Regiments Brandenburg angehört, die sich aus akzentfrei russischsprechenden Deut-

schen zusammensetzte. Patrik selbst hatte wie die meisten seiner Kameraden in russischer Uniform 

hinter den russischen Linien "spioniert", war gefaßt worden und nun ein gefundenes Fressen für das 

MWD. Das ließ ihn schmoren wie ein Würstchen auf dem Grillrost, schickte ihn von der Budirka 

zur Lubjanka, aus der Lubjanka ins Lager 27. Im Lager ließen sie ihn heute frei herumlaufen, mor-

gen sperrten sie ihn in den Erdbunker, und übermorgen ließen sie ihn in der Küche arbeiten, wo er 

sich, bar jeder Beherrschung, vollfraß und sein dürrer Leib sich aufschwemmte wie eine Wasserbla-

se. Nach ein paar Wochen setzten sie ihn wieder auf Hungerration. Ein Wunder, daß der Elende 

überhaupt noch lebte. Aber er verlor schließlich jeden Lebenswillen und moralischen Halt. Ich erin-

nere mich, wie ihn die Kameraden im Lager 58, wohin auch er verlegt wurde, zusammenschlugen, 

weil er Brot geklaut hatte, und wie er, die phlegmonenbunten Beine voll Wasser, den Bauch und die 

Blase voll Wassersuppe, des Nachts in seinen hölzernen Eßnapf pinkelte, weil ihm die Kraft fehlte, 

alle halbe Stunde durch den Nachtfrost zur hundert Meter entfernten Latrine zu gehen. Als er am 

Ende war, benutzte er nicht einmal mehr seinen Napf, sondern ließ das Wasser willenlos unter sich 

in den Strohsack laufen, durch den es dann auf den fluchenden Unterlieger tropfte.  

Als ich im Herbst 1943 auf Transport ins Waldlager Ryasan ging, wußte ich wohl selber nicht mehr, 

wes Geistes Kind ich war, wem und was ich glauben sollte. Ich hatte viel Hoffnung auf die neue 

deutsche Offensive des Sommers im Kursker Bogen gesetzt, mit gemischten Gefühlen die immer 

seltener werdenden Angriffe der deutschen Luftwaffe auf Moskau erlebt, die uns ja selbst durchaus 

hätten treffen können. Den nach jedem Angriff besonders spürbaren und verständlichen Zorn der 

Russen hatte ich mit Gleichmut ertragen. Wie uns die Propagandisten erzählten, war die Offensive 

trotz des Einsatzes der neuen Tiger-Panzer zusammengebrochen. Gegen Ende der Kämpfe hatten 

den Moskauer Himmel nur noch die Geschwader sowjetischer Kampfflugzeuge beherrscht, die zum 

Einsatz an der Front starteten und zurückkehrten, manchmal fast pausenlos. Die Hoffnung hatte 
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mich also getäuscht. Und dann kam der schlimme Transport. Vom Lager zum Verladebahnhof 

brachte man unsere verhältnismäßig kleine Gruppe im Polizeiwagen, den man bei uns im Volks-

mund "Grüne Mina "nennt. Aber in die normalerweise für die Aufnahme von acht bis zehn Häftlin-

gen gebaute fensterlose und nur mit einer winzigen vergitterten Sprechluke versehene Kabine 

pferchten sie mindestens das Dreifache an Personen, und die hatten darin nicht genug Luft. Wir 

trommelten wie wild, aber vergebens an die Wände, begannen, uns mit Knien und Ellenbogen auf 

Kosten der Schwächeren Platz zu schaffen, suchten uns für ein paar Augenblicke wenigstens an die 

Luke durchzudrängen, um Luft zu schnappen. Die allgemeine Panik verhinderte jede Besinnung, 

aber auch Besinnung hätte nicht geholfen; denn das Wachpersonal in der Fahrerkabine störte sich an 

nichts. In ein Knäuel von latenter und akuter Aggressivität verwandelte sich indes unser Häuflein, 

und einer, von dem ich nur noch weiß, daß er Sepp Tiefenbach hieß und ein Champion des bekann-

ten Mannheim-Schifferstädter Ringerklubs war, woran nun jedoch nichts mehr erinnerte, vielleicht 

sein derbknochiges Beinaheskelett, dieser Sepp also zog sogar ein Messer, weiß Gott, wo er es vor-

her versteckt und wie er es durch die üblichen Leibesvisitationen gebracht hatte. Die Fahrt vom La-

ger zum Bahnhof wird sicher nicht von langer Dauer gewesen sein. Uns aber deuchte sie endlos, und 

als wir dann doch am Ziele waren und die Wagentüren sich öffneten, quollen wir willenlos stolpernd 

ins Freie und ließen uns wie Säcke auf die Verladerampe fallen. Ich selbst muß wohl in der Luftnot 

einen Herzanfall erlitten haben; denn noch während der langen mehrtägigen Fahrt spürte ich eine 

dumpfe Schwäche im ganzen Körper und einen arg beschleunigten Puls. Es war der erste und einzi-

ge Anfall von Tachycardie in meiner Jugend- und Manneszeit, die mir jetzt als altem Mann so zu 

schaffen macht. Habe ich mir damals vielleicht diesen Knax geholt? Ich las später in Tolstois "Auf-

erstehung" von den in gleicher Weise umständlichen wie unmenschlichen Prozeduren der zaristi-

schen Behörden bei der Verschickung der Maslowa in die sibirische Verbannung, deren Zeuge ihr 

reuiger Verführer Nechljudow wird. Die sowjetischen Transportmethoden haben also Tradition. 

Vom Kursker Bahnhof in Moskau bis zum Lager 58 Ryasan fuhren wir "komfortabel" im Stolypin-

Pullman. Der Doppelname erinnert in einem Atemzuge gleich an zwei "Erfinder" dieses Vehikels 

und an die unterschiedlichen Absichten, die sie daran knüpften. Pullman hatte lediglich bequeme 

Eisenbahnreisen durch den weiten amerikanischen Kontinent im Sinn. Stolypin ging es um den aus-

bruchsicheren Transport mehr oder weniger prominenter politischer Häftlinge, die er als eifriger 

Innenminister und Verfechter zaristischer Autokratie nach der mißglückten Revolution von 1905 

scharenweise verhaften und nach Sibirien transportieren ließ. Nun, so prominent waren wir wohl 

keineswegs, aber wir saßen trotzdem im Pullman und hatten zu zwölft ein rundum vergittertes Ab-

teil. Das bedeutete zwar auch eine Überbelegung, dennoch, bei gutem Willen fanden alle einen Sitz- 

und im Reihum-Wechsel auch einen Schlafplatz. Das einzige, was uns störte, war die Sturheit der 

Wachtposten, die sich hartnäckig weigerten, jeden einzelnen nach dem Rhythmus seines persönli-

chen Blasen- und Afterdrucks zur Toilette zu begleiten, sondern kollektive Notdurftzeiten einführ-

ten. Wir suchten uns drein zu schicken. Das junge Volk in unserm Nachbarabteil dachte dagegen 

nicht im Traum an solche Willfährigkeit. Es war ein Haufen elternloser Kinder weiblichen Ge-

schlechts, bedauernswerte Früchte der von Lenin und Alexandra Kolontay in den Nachrevolutions-

jahren gepredigten freien Liebe, die in ein verantwortungsloses Kinder-in-die-Welt-Setzen ausgeartet 

war. Das Millionenheer der Besrodniki, die verwaist, heimat- und verwahrlost, klauend oder - besser 

gesagt - mundraubend in Banden umherstreiften, waren schon in den dreißiger Jahren zu einer 
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Landplage geworden. Im Kriege fackelte die Miliz nicht lange mit den Plagegeistern; sie fing sie ein 

wie streunende Hunde und sperrte sie in die Arbeitslager. Unsere Nachbarn waren also das Ergebnis 

eines solchen Kinderfangs. Aber wie die Wildkatzen auch im Käfig nicht zu Streicheltierchen wer-

den, so hatten sich auch unsere jungen Nachbarinnen im Stolypin nicht zu Betschwestern gemausert. 

Sie tobten und keiften, solange ihnen die Puste dazu nicht ausging, redeten miteinander in himmel-

schreiender Fäkaliensprache, und wenn sie etwas von den Wächtern wollten, bedachten sie diese mit 

den übelsten Schimpfnamen der Gosse. Als ein Wachmann sich weigerte, eines der Mädchen zur 

Toilette gehen zu lassen, hob es zur Gaudi der übrigen Mädchen den Rock und spritzte von der Lie-

gepritsche herunter den Strahl seines Abwassers dem Verdutzten gekonnt ins Gesicht. Wir konnten 

das Schauspiel zwar nicht sehen, aber den zischenden Strahl und die gottserbärmlichen Flüche des 

Wächters durchaus hören und den stechenden Geruch der Urinpfütze auf dem Wagengang noch 

Stunden später riechen. Trotz des schauderhaften, geifernden Hohngelächters der Bande und ihrer 

herausfordernden, schadenfrohen Schreie wagten die Wächter keine Strafmaßnahmen. Wahrschein-

lich fürchteten sie, so oder so den kürzeren zu ziehen. 

So schlecht es mir während der Fahrt im Stolypin auch ging, fragte ich doch nach der Beschaffenheit 

einer Welt, die sich sozialistisch nannte, den Menschen das Paradies auf Erden versprach und dabei 

eine solche Verkommenheit gebar. Ich verabscheute sie, und das war wohl auch der Grund dafür, 

daß ich bei einem Verhör gleich in den ersten Wochen im Waldlager den Mut aufbrachte, dem 

Kommissar auf seine Frage, ob ich immer noch nicht in der Antifa mitarbeiten wolle, zu antworten, 

ich hätte trotz aller Bemühungen um Verständnis für die Lehre des Kommunismus meine politische 

Meinung nicht geändert. Es fiel mir sogar leicht, "Auf Wiedersehen" zu sagen und wie Gold-

schmidts Junge zu denken. Ich solle mich zum Teufel scheren, knurrte mir der Kommissar nach. 

Nun, ein Stückchen Hölle stand mir sicher bevor, dem Teufel bin ich nur in seinen mit Men-

schenantlitz versehen Abarten begegnet. 

Mein "Suchen nach der Wahrheit" ging im Lager 58 weiter. Ich hatte mir längst angewöhnt, die 

Dinge mit mir selbst auszumachen, meine Zweifel und Hoffnungen niemandem mitzuteilen. Wir 

trauten damals einander nicht mehr, weil ein jeder von uns im anderen den potentiellen MWD-

Spitzel vermutete und - im besten Falle - den eigenen Freund nicht mit unnötigem Mitwissen belas-

ten wollte. Einmal drängte es mich dreiundzwanzigjährigen Grünschnabel, den lebenserfahreneren 

und wohl auch weiseren Mitvierziger Jochen Laue beim Zahnradfeilen in ein politisches Gespräch 

zu ziehen. "Jungchen, halt die Klappe!" war seine einzige, wahrscheinlich richtige Reaktion. Die ins 

Lager sickernden Nachrichten, meist von jüngeren Gefangenen von der Front mitgebracht, aber er-

schütterten meine Hoffnungen auf den Endsieg und die gerechte Sache des Führers mehr und mehr, 

was nun wiederum nicht bedeutete, daß ich sie vorschnell aufgab. Wir hörten von der Niederlage 

des Afrikakorps und Rommels Rückzug bis Tunesien, von der Landung der Alliierten in Sizilien 

und der Verhaftung Mussolinis durch den italienischen König, im Sommer 1944 gar von der Invasi-

on der Engländer und Amerikaner in der Normandie. Unsere italienischen Mitgefangenen reagierten 

spontan auf die Kehrtwende ihres Landes; sie zählten sich nun offensichtlich zu den Verbündeten der 

Sowjets - was allerdings die Lagerleitung wenig zu interessieren schien -, und sie trugen uns Deut-

schen gegenüber die Nase ein paar Striche höher. Das, was uns aber immer wieder mit den Italie-

nern versöhnte, waren ihre abendlichen Gesänge, die uns faszinierten und mit ihrer mediterranen 
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Lebensfreude Freund und Feind und selbst das russische Lagerpersonal anlockten. Belcanto hinter 

Stacheldraht! 

Es ging also an der Front und im Reich auf der ganzen Linie abwärts. Nicht weiter folgte Sieg auf 

Sieg, sondern die eine Niederlage löste die andere ab. Besonders beunruhigten uns die Luftangriffe 

der Alliierten auf die Städte unserer Heimat. Auch hier hatte sich das Blättchen gewendet: Nicht 

mehr deutsche Bomber radierten englische Städte aus, wie Hermann Göring 1941 noch geprahlt 

hatte, sondern die Royal- und die US-Airforce die deutschen. Da klammerte sich die Hoffnung der 

Gefangenen an jeden Strohhalm, an das große Wunder, das doch einmal geschehen muß, wie Zara 

Leander mit ihrer tiefen Stimme sang. Und so zirkulierte auch in den Lagern der Kriegsgefangenen 

die Mär von des Führers "Wunderwaffe", einer Waffe, die er nur im Falle höchster Gefahr einsetzen 

würde. Jeden klaren Gedanken aber verhinderte der in den Eingeweiden ewig nagende Hunger. 

Nachdenklich stimmten andere Meldungen, die wir zuerst im "Freien Deutschland" lasen und - wie 

sollte es anders sein - für sowjetische Lügenpropaganda hielten, daß in deutschen Konzentrationsla-

gern die Juden halb Europas umgebracht würden. Erst als neue Gefangene diese schrecklichen Mel-

dungen in zunehmendem Maße bestätigten, begannen wir, das Unglaubliche für möglich zu halten. 

Ich erinnerte mich damals an die Klage meiner von den Greueln der Reichskristallnacht entsetzten 

Mutter: "Gott sei uns gnädig, seine Mühlen mahlen langsam." Es kam mir auch wieder in den Sinn, 

daß wir, völlig gedankenlos, schon als Pimpfe gesungen hatten, "....und wenn das Judenblut vom 

Messer spritzt, hei, dann geht´s nochmal so gut!" Es kam mir in den Sinn, daß ich am Tage nach der 

besagten Reichskristallnacht unter den Gaffern vor den Marsberger Judenhäusern gestanden hatte, 

die Scherbenhaufen, das Wrack des aus dem Fenster gewuchteten Klaviers, die zerfledderten Bü-

cher, das zerdepperte Porzellan dumm und dämlich wie die Menge um mich herum angestarrt, den 

süßlichen Geruch der kistenweise zerschlagenen Einmachgläser und die letzten Rauchfahnen ver-

kohlten Holzes gerochen hatte. Nun zermarterte ich mein Gehirn, wie solche Maßnahmen, die die 

Lageraktivisten zurecht als Verbrechen bezeichneten, mit eben der gerechten Sache des Führers zu 

vereinbaren seien. Zuerst zwang ich mich, das ganze als Feindpropaganda abzutun. Hin und wieder 

fanden sich unter den von der Front neu Angekommenen auch Überläufer, die hier zwar das große 

Wort führten, uns jedoch in ihren Äußerungen verständlicherweise suspekt blieben. Aber im selben 

Maße, in dem sich die Meldungen häuften und bestätigten, lebte mein Interesse an der kommunisti-

schen Lehre und Gesellschaftsordnung, der einzigen sich mir eröffnenden Alternative, wieder auf. 

Ich las jeden Buchstaben im "Freien Deutschland", ging zu den Veranstaltungen der Lager-Antifa 

und suchte Gespräche mit den Aktivisten. 

Soweit also war es mit mir gekommen, als ich - wie schon erwähnt - im August 1944 in das Lager 

256/1 Bokowo-Anthrazit verlegt wurde. Die erste große Neuigkeit, die wir dort erfuhren, war das 

Attentat auf Hitler am 20. Juli, und - fast wunderte ich mich selbst darüber - die Attentäter hatten 

meine ganze Sympathie. Ich glaubte, wie diese tapferen Männer und aufrechten Offiziere es bewie-

sen hatten, nun auch etwas gegen Hitler und seinen unmenschlichen Faschismus tun zu müssen und 

trat der Lager-Antifagruppe bei. In ihrem Sinne suchte ich die Kameraden über die verbrecherischen 

Machenschaften der Nazis aufzuklären und für Verständnis sowjetischen Menschen gegenüber zu 

werben. Das letztere fiel mir wesentlich leichter als das erste. Denn auf der einen Seite trieben mich 

zwar heftigste Zweifel an Hitler, keineswegs aber restlose Überzeugung, auf der anderen wirkten 
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meine Kontakte mit aufrechten, achtenswerten Russen, Ukrainern, Georgiern, Usbeken..., die mir 

meine Uhrmacherei tagtäglich bescherte. Das Kriegsende und der völlige Zusammenbruch der Welt, 

die meine Jugend geprägt hatte, erst wandelten meine Einstellung völlig - zumindest für eine lange 

Weile. 

Ein neues Tief meiner seelischen Verfassung bahnte sich im Frühjahr 1947 an, als ich schon über 

vier Jahre in Lagern verbracht hatte und trotz stereotyp sich wiederholender Versprechungen baldi-

ger Heimkehr sich nichts dergleichen tat. Es kam hinzu, daß ich am 15. April dieses Jahres im 

Schacht verunglückte. Ich war gerade dabei, am unteren Ende eines Schrägaufzuges zwei Kohlen-

wagen aneinanderzukoppeln, als die Frau an der Winde oben den Zug der schon gefüllten Waggons 

herunterließ, ohne auf mein Glockenzeichen zu achten. Die anrollenden Wagen preßten meine 

Schultern so sehr gegen die stehenden, daß eines meiner Schlüsselbeine brach. Der Heilungsprozeß 

verlief nicht gerade schnell. Das brachte mir jedoch den Vorteil, für ein paar Wochen nicht einfahren 

zu müssen und in der Uhrmacherei ganztägig arbeiten zu können. Immerhin hat auch dieses - Gott 

sei Dank kleine - Unglück meine damalige depressive Grundstimmung nicht gerade gehoben, zumal 

mich auch noch Zahnschmerzen heftig quälten. Die vorwiegend aus Kohlehydraten bestehende, im 

übrigen vitaminarme Lagerkost bekam meinen Zähnen überhaupt nicht. Das Zahnfleisch entzündete 

sich, und die Entzündungen griffen auf die Zahn53substanz über. Es gab unter den Gefangenen ei-

nen Zahnarzt im Lager, den Ostpreußen Walter Nikodowski, einen ziemlich rauhbeinigen Mann. 

Wahrscheinlich fehlte ihm die nötige Fantasie, sonst hätte er mit seiner Kunst durchaus wuchern und 

Mitglied der Lagerprominenz werden können. Statt dessen rackerte er sich als Kohlenschlepper im 

Schacht ab. Ich bat diesen Nikodowski, sich meine orale Ruinenstätte anzusehen. "Mindestens vier 

müssen raus!" meinte er, aber er habe keine Zangen, und mit der Kombizange unserer Werkstatt sei 

ihm nicht geholfen, damit könne er die faulen Krüppel höchstens abbrechen, aber nicht ziehen. Wie 

denn so eine Zahnzange aussähe, fragte ich ihn. Er erklärte mir das genau, war auch zeichnerisch 

nicht ganz unbegabt, so daß ich nach seinen Angaben und mit Hilfe des jungen Schlossers Franz 

Brödling aus Marsberg, der in einer Schachtschmiede arbeitete, eine einigermaßen funktionable 

Spezialzange herstellen konnte. Eigentlich brauche er vier Zangen für die verschiedenen Kieferposi-

tionen, war Nikodowskis lakonische Feststellung, als er das fertige Stück abwägend musterte. Aber 

zur Not täte es auch diese eine, wenn man das und das noch daran verbesserte. Ich verbesserte, und 

dann tat es diese eine wirklich. Walter riß mir eines Nachts, als er von der zweiten Schicht aus dem 

Schacht zurückgekehrt war, mit der gleichen robusten Kraft, mit der er kurz zuvor noch seine Koh-

lenwaggons gewuchtet hatte, meine vier Stümpfe ohne Betäubung - es wäre ja auch nur Holzham-

mernarkose möglich gewesen - aus der Backe. Die schwoll zwar am nächsten Tage gehörig an, aber 

meine Zahnschmerzen ließen nach. Als Honorar forderte Walter die Zange. Er kriegte sie, und sie 

wurde der Grundstock seiner später doch noch recht profitablen Zahnarztpraxis. 

Ich habe es vergessen, auf welche Weise ich mich damals wieder fing; wahrscheinlich bewirkte das 

die Rückkehr auf meinen alten und beliebten Arbeitsplatz im Magazin, der mir den Magen füllte 

und den Willen zum Durchhalten weckte und stärkte. Du hast das Schlimmste hinter dir; am leichte-

ren Rest darfst du nicht scheitern, sagte ich mir. Das Leben ist kostbar, halte es fest! - Und dann rief 

mich Gulkin. 

Von Lager zu Lager 
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Im Spätherbst 1947 warf mich derselbe Gulkin mit giftigem Blick und gemeinem Mutterfluch aus 

seinem Vernehmungszimmer. Er hatte die Geduld mit einem, der wie Rujska Doronin in Alexander 

Solschenizyns "Im ersten Kreis der Hölle" nur leicht durchschaubaren Nonsens lieferte, endgültig 

verloren und ich mein gefährliches Spiel mit dem Feuer ausgespielt. Ich ahnte, daß mir vorerst 

nichts Gutes bevorstand. Aber es blieb - wieder einmal vorerst - alles beim alten. Ja, es gelang 

Tscherbakow sogar, mich für die letzten Wochen vor dem Jahresende wieder aus dem Schacht ins 

Magazin zu holen, und nach Feierabend bastelte ich, als wenn nichts geschehen wäre, wie immer an 

meinen Holzuhren oder Nähmaschinennadeln. Auf das Weihnachtsfest 1947 bereiteten wir uns in 

der Uhrmacherei durch vermehrte Einkäufe von Weißmehl, Zucker, Speck, Joghurt und anderen 

Köstlichkeiten vor, um am Heiligen Abend ein "Festmahl wie zu Hause" genießen zu können. Ver-

gessen war Gulkin, das unsichtbare Damoklesschwert über meinem Haupte. Aber Gulkin war da. 

Als ein passendes Weihnachtsgeschenk für mich zerschnitt er den Faden des Schwertes, und das 

sauste unbarmherzig auf mich herab. Gegen Morgen des ersten Feiertages, der dort allerdings ein 

ganz gewöhnlicher Werktag war, überraschte mich der Wärter Kapustin mit der unmißverständli-

chen Aufforderung: "Pack deine Siebensachen zusammen. Du gehst auf Transport!" Aus der Traum 

von Gulkins Gnade oder Vergeßlichkeit. Aus der Traum vom weiterhin schönen Leben in Magazin 

und Uhrmacherei; niemals mehr in den restlichen zwei Jahren meiner Gefangenschaft habe ich je 

eine Uhr gebaut oder repariert. 

Kapustin brachte mich in ein Lager, das etwa zehn Kilometer von Bokowo-Anthrazit entfernt lag 

und die Nummer 7256/14 hatte. Ich habe fast das ganze Jahr 1948 in diesem Lager als Bergmann 

verbracht, aber nicht nur untertage gearbeitet, sondern gelegentlich auch übertage bei der Verladung 

der geförderten Kohle in 60-Tonnen-Eisenbahnwaggons. Mein engster Mitarbeiter und Freund war 

hier der Oberschlesier Wilhelm Zech, dessen Wasserpolnisch mich, wenn er es allzu dick auftrug, 

etwas ärgerte, der im ganzen aber einer der treuesten Menschen war, die mir in der Gefangenschaft 

begegneten. Wenn ich heute den polnischen Papst Johannes Paul im Fernsehen sehe, weckt er in in 

mir unwillkürlich die Erinnerung an Wilhelm Zech und dessen leicht slawischen Gesichtszüge. Wil-

helm sprach übrigens gleich mir ein ganz passables Russisch, und auch er verstand es, die Russen zu 

seinem Vorteil zu nehmen. 

Im Februar 1948 erkrankte ich erneut an Typhus. Aber es war ein leichter Anfall. Zudem hatte sich 

die Versorgung mit Medikamenten im vierten Nachkriegsjahr sehr gebessert. So erholte ich mich 

rasch. Wir erhielten zum ersten Male auch ein paar neue Rubel als Entgelt unserer Arbeit und kauf-

ten uns in der neuerrichteten Lagerkantine Grundnahrungsmittel dafür: Margarine, Zucker, Brot. 

Wer immer noch auf die baldige Heimkehr auf dem gewagten Wege über die Dystrophie gesetzt 

hatte, gab seine Rubel wohl auch für Tabak aus. 

Im April desselben Jahres setzte das MWD eine Generaluntersuchung aller Gefangenen an. Der 

übliche Kniff in die Gesäßbacken zur Feststellung der Arbeitsfähigkeit war wohl nur der Vorwand 

für eine andere, mehr polizeilich-kriminalistische Fleischbeschau. Jeder mußte seinen rechten Arm 

hochheben; denn die Blauen hatten erfahren, daß man an der knapp unter der Achselhöhle eventuell 

eintätowierten Blutgruppe unweigerlich die Zugehörigkeit zur SS bzw. Waffen-SS erkennen könne. 

Nun bin ich niemals SS-Mann gewesen. Aber ich trage von Geburt auf an der besagten Stelle ein 

Muttermal, und das war den Inspizienten suspekt. Sie betrachteten es aufmerksam, berieten einan-
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der, schauten nochmals hin, wiegten bedächtig die weisen Köpfe, um am Ende doch zu dem Schluß 

zu kommen, in meinem Muttermal die Narbe einer selbst herausgekratzten Tätowierung erkennen 

zu müssen und mich als einen so gehaßten SS-owitz in ihre Listen einzutragen. Da ich derzeit über-

haupt nicht ahnte, geschweige denn wußte, worum es ging - was ich erst viel später schmerzlich er-

fuhr -, kleidete ich mich sorglos wie nach jeder anderen Untersuchung oder Filzung an und verließ 

das Zimmer. 

Schon im Sommer 1947 hatte die sowjetische Regierung bekanntgegeben, bis zum Ende des nächs-

ten Jahres alle Kriegsgefangenen in die Heimatländer entlassen zu wollen. Wir erfuhren von diesem 

Kommuniqué durch die Zeitung "Neues Deutschland", die wie andere ostzonale Blätter damals be-

reits im Lagerklub zur freien Lektüre auslagen. Auch das Wachpersonal gab sich von diesem Zeit-

punkt an uns gegenüber mit Hinweisen, nun gehe es ja bald nach Hause, recht optimistisch, und so 

erwachte in uns allen eine regelrechte Heimkehr-Euphorie. Sie wurde durch die temporären Rück-

transporte von Kranken und Arbeitsuntauglichen noch verstärkt, unter die aber oft auch eine Hand-

voll gesunder Gefangener nach welchen Auswahlprinzipien auch immer gemischt wurde. Zwar war 

die Enttäuschung, nicht dabei zu sein, jedesmal groß, besonders bei denen, die, als "spezielle Freun-

de Gulkins" wohl auf der Entlassungsliste standen, dann aber - als eine besondere Form teuflischer 

Schikane - im letzten Augenblick vor der Abfahrt aus dem Transportzug wieder herausgeholt und 

ins Lager zurückgebracht wurden. Gulkin hatte eben seine Methoden, die Leute "kirre" zu machen. 

Wir hingegen hofften in ungebrochener Zuversicht von einem Transport zum anderen, und das war 

der Hintergrund, auf dem man meinen Seelenzustand sehen muß, als ich schließlich die volle Wahr-

heit über Sinn und Zweck der Oberarm-Inspektion erfuhr; denn nun nahte das Jahresende 1948 mit 

großen Schritten. Völlig zu Unrecht war meine Aussicht auf eine Heimkehr nach fast sechsjähriger 

Gefangenschaft jäh verbaut. Statt dessen hatte ich eine Verurteilung als Kriegsverbrecher zu erwar-

ten und eine Strafe zwischen zehn und fünfundzwanzig Jahren Sibirien. Ich zermarterte mein Gehirn 

darüber, was zu tun sei. Ich tat nichts. Nicht, daß ich hypnotisiert wie das Kaninchen auf die 

Schlange schaute, aber es fiel mir überhaupt nichts Vernünftiges zu meiner Rettung ein und zum 

anderen wollte ich es nicht von neuem mit dem MWD zu tun bekommen. Wieder einmal fiel die 

Welt für mich zusammen. 

Im Frühsommer 1948 ließen sie dann die herausgefischten SS-Leute - und darunter war nun auch 

ich - auf dem Lagerplatz zusammentrommeln, um ihnen mitzuteilen, sie sollten ihre Sachen packen 

und sich schnellstens vor dem Lagertor einfinden. Transport. Eine halbe Stunde später saßen wir in 

Fünferreihen auf unseren Bündeln beim Tor und ließen in lethargischer Gleichgültigkeit die stun-

denwährende Prozedur der Übergabe an das Transportkommando über uns ergehen. Schließlich 

pferchten sie uns in den Laderaum eines offenen Studebakers. Dicht an dicht standen wir darin, einer 

neben, vor und hinter dem anderen. Nur die knapp hüfthohen Bordwände schützten uns während der 

schrecklichen Fahrt durch Kurven und tiefe Schlaglöcher vor dem Umkippen oder Herunterfallen. 

Seit dem Appell auf dem Lagerplatz waren mehrere Stunden vergangen, und weder während der 

Übergabeverhandlungen noch vor dem Verladen hatten sie erlaubt, daß wir unsere Bedürfnisse ver-

richteten. So begannen dann während der Fahrt unsere Blasen zu revoltieren, so schmerzlich zu drü-

cken, daß es nicht mehr auszuhalten war. Ich rief einem der auf die vier Wagenecken postierten, 

kalaschnikowbewehrten Soldaten zu, er solle uns eine Pinkelpause besorgen. Der antwortete nur 

hämisch, ich solle in die Hose pissen. Als unsere Schmerzen unerträglich wurden, beschlossen wir 
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zu rebellieren. Wie auf Kommando skandierten wir: "Pinkelpause, Pinkelpause!" Die Posten rea-

gierten nervös und klapperten, um uns einzuschüchtern, mit ihren Gewehrschlössern. Wir aber brüll-

ten weiter, so lange, bis der Fahrer anhielt und man uns unter größter Vorsicht auf die benachbarte 

Wiese zur Verrichtung unserer Geschäfte gehen ließ. Ich aber versuchte anfangs vergebens, meine 

völlig verkrampfte Blase zu entleeren. Ich glaubte schon, ohne jeden Erfolg ausgetreten zu sein, als 

schließlich nach schier unendlichem Pressen das Wässerlein dann doch noch zu fließen begann. So 

war ich einer der letzten, die die brüllenden Wächter zum Studebaker zurückjagten. Ich bekam da-

bei - eines der seltenen Male überhaupt - auch einen Gewehrkolben ins Kreuz. Aber das wohltuende 

Gefühl der Befreiung vom schmerzlichen Blasendruck muß damals wohl wesentlich stärker gewe-

sen sein als das der Verletzung der Menschenwürde, das wir in unserer Abgestumpftheit sowieso nur 

wenig spürten. Ich jedenfalls habe mir aus dem Stoß nicht allzuviel gemacht, nicht mehr als der Esel 

aus dem Schlag mit dem Peitschenknauf. Heute noch besitze ich zwei Fotos, die etwa um die Zeit 

des Transportes entstanden sein müssen. Man hatte mich fotografiert, weil man mit meinem Bild auf 

dem Schwarzen Brett mich als verdienten Schachtarbeiter ehren bzw. andere Gefangene - und das 

war wohl die eigentliche Absicht - zu ähnlichen Übererfüllungen der Norm animieren wollte. Nun, 

weil wir damals bereits etwas Geld verdienten und überhaupt die Verpflegung reichlicher war, leis-

teten wir natürlicherweise auch entsprechende Arbeit. Bestarbeitern winkten zudem noch andere 

Prämien. Einmal konnte ich zum Beispiel über Radio Moskau einen Gruß an meine Eltern schicken. 

Sie haben ihn zwar nicht gehört, aber eine Frau aus Süddeutschland hat ihn aufgefangen und auf 

einer Postkarte an sie weitergegeben: 

Sehr verehrte Familie Hendricks! Am 17.8., 22 Uhr 30, war es mir möglich, vom Kurzwellensen-

der Moskau (27-m-Band) eine Grußdurchsage Ihres Angehörigen Josef und dessen Kriegsge-

fangenen-Anschrift UdSSR, Lager 7256 aufzunehmen. Da es mir möglich erscheint, daß Sie von 

dieser Durchsage anderweitig nicht unterrichtet sind, erlaube ich mir, Ihnen diese für Sie sicher 

freudige Nachricht mitzuteilen. 

Sollte Ihnen diese neue Nachricht wichtig und es Ihnen ohne Schwierigkeiten möglich sein - nur 

dann -, darf ich um einen kleinen Unkostenbeitrag bitten, der es mir möglich macht, weiteren 

Menschen solche für sie wichtige Nachrichten zu übermitteln.  

Hochachtungsvoll, W.Schick, Amorbach/Unterfranken, Schloßplatz 418, 22.8.48 

Die erwähnten Fotos - und das ist der Grund, weshalb ich an dieser Stelle darüber schreibe - verraten 

in den Zügen meines Gesichtes die ganze verhärmte Abgestumpftheit eines langjährigen Gefangenen 

und Sklaven. 

Sie brachten uns ins Lager 7256/3 in Brianka, an das ich mich nur noch schwach erinnere. Es war 

ein sauberes Lager, hatte vor allem eine gut eingerichtete Kantine mit einem für die damaligen Ver-

hältnisse recht umfangreichen Angebot an Lebensmitteln, Tabakwaren und wohl auch Spirituosen. 

Ich blieb nur wenige Monate dort und wurde dann - ebenfalls nur für kurze Zeit - ins Lager 7256/6 

verlegt, von dem ich nichts mehr weiß, außer, daß ich dort einige jetzt noch vorhandene Postkarten 

nach Hause geschrieben habe. Mein nächstes Lager befand sich in der Nähe des Städtchens Swer-

lowka und hatte die Nummer 7256/15. Es war das Lager, in dem mich die Nachricht vom Tode 

meiner Mutter erreichte. Zum Schluß landete ich im Sonderlager Stalino 7144/7. Stalino ist die heu-
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tige Stadt Donjezk. Da ich mich nicht mehr genau entsinne, wo und auf welchen Baustellen ich nach 

der Verlegung nach Brianka arbeitete, will ich in meinem Bericht, so gut ich es kann, chronologisch 

weitergehen. Das ist insofern nicht weiter schlimm, als die Städte Brianka, Swerlowka und Stalino 

nicht allzuweit auseinander liegen und alle drei zudem dasselbe montanindustrielle Gepräge hatten. 

Der Geruch von Gichtgas und Benzol der stets nahen Hüttenwerke und Koksbatterien erweckte in 

mir beinahe heimatliche Gefühle. Er erinnerte an das Ruhrgebiet. Den Winter über arbeiteten wir 

übertage am Bau eines Theaters, ohne Rücksicht auf Wind und Wetter. Nur wenn die Temperaturen 

unter minus 25 Grad abfielen, ließ man uns im Lager. Bei geringerem Frost wurden Beton und 

Speis mit kochendem Wasser gemischt und warm auf die Baugerüste getragen. Drei Dinge sind mir 

von dieser Baustelle im Gedächtnis geblieben: Mit Hilfe eines Südtirolers habe ich dort meine ersten 

italienischen Sprachbrocken gelernt. Er stammte aus dem Vinschgau und war unfreiwillig zur Waf-

fen-SS gezogen worden. Leider ist mir sein Name entfallen. Ich habe ihn sehr gemocht. Die Übungs-

stunden mit ihm zusammen waren eine willkommene Abwechslung in der Eintönigkeit des Arbeits-

ablaufs. Das war also das eine. Das andere war die Begegnung mit dem Intellektuellen Dr. nat. 

Uschmann aus Sachsen. Der Mann tat sich im Umgang mit uns ungehobelten Burschen schwer. Was 

er auch tat, er tat es etepetete, und am liebsten hätte er, während er als Maurer Stein für Stein in den 

warmen Speis setzte, seinen Handlanger höflich gebeten, "Würdest du mir bitte den nächsten Stein 

reichen", wenn dieser Ton der rauhen Situation wenigstens einigermaßen angepaßt gewesen wäre. 

Aber das war er keineswegs. Wir beide aber haben lange Zeit auf dem Gerüst nebeneinander ge-

mauert und uns dabei über Gott und die Welt unterhalten, am meisten über Gott; denn Uschmann 

war in seiner Forschungsarbeit im Leunawerk oft an die Grenzen der Materie gestoßen, an die Naht-

stelle also, wo der Geist beginnt. Er wollte da nicht haltmachen, und die Banalitäten des dialekti-

schen Materialismus hinderten sein Denken schon gar nicht; die Gedanken sind frei, auch die der 

Gefangenen. Das dritte war die Beobachtung russischer Häftlinge, die auf einer benachbarten Bau-

stelle arbeiteten. Ihren Arbeitsplatz selbst konnten wir nicht sehen, wohl aber, wie sie zur Arbeit und 

wieder ins Gefängnis zurück getrieben wurden. Während wir Kriegsgefangenen in großen Kolonnen 

mit nur wenigen Wächtern zu dieser Zeit schon recht gemächlich fürbaß trotteten, waren die Grup-

pen der Zivilgefangenen klein, vielleicht zwanzig Mann stark. Aber seitwärts von ihnen liefen im-

mer jeweils zwei Wächter und hinterher nochmals zwei mit Deutschen Schäferhunden und gezoge-

ner Pistole. Sie bewegten sich nur im Laufschritt. Das heisere "Dawai! Dawai!" der Wächter und 

das Gekläff der Hunde rissen nie ab. Stalinsche Repression auf dem Höhepunkt! Von den Fabrikfas-

saden herab aber forderten die roten Spruchbänder immer das Gleiche: "Unter dem Banner Lenins, 

unter der Führung Stalins vorwärts zum Siege des Kommunismus!" Nur wehe dem, der nicht bereit 

war, an der Hand des großen Führers Josef Wissarionowitsch ins "Goldene Zeitalter" zu marschie-

ren. Dem ging es eben so wie den elenden Kreaturen, die sie vor unseren Augen über die Straße 

hetzten, oder wie jenem Iwan Denissowitsch, dessen Tageslauf im Arbeitslager Alexander Sol-

schenizyn 1962 aufschrieb und die Welt damit erschütterte.  

Vom Frühjahr 1949 bis zum Ende des Jahres und meiner Gefangenschaft arbeitete ich wieder im 

Schacht, anfangs als Hauer, später als Zimmermann. Die Arbeitsbedingungen hatten sich ständig 

gebessert. So waren die Zeiten, in denen wir über Leitern ans Tageslicht emporstiegen, längst vor-

bei. Der Schacht Stalino hatte einen Schrägaufzug, wie sie aus den alpenländischen Salzbergwerken 

allgemein gekannt sind, und wir fuhren auf kleinen Sitzwagen aus und ein. Die mühsame Handar-
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beit war weitgehend moderner Maschinenförderung gewichen, und - das Wichtigste - wir deutschen 

Gefangenen arbeiteten fast in eigener Regie, und das sicher nicht zum Nachteil der Sowjets. Im Ge-

genteil, es sprach sich unter der Bevölkerung herum, daß man in den von Deutschen geführten 

Schächten viel besser verdienen könne, und so kamen die Leute zu uns, darunter auch ehemalige 

russische Kriegsgefangene, die man nach ihrer Rückkehr aus Deutschland erst einmal für ein paar 

Jahre in abgelegene Umerziehungslager gesteckt hatte, bevor man sie endgültig nach Hause entließ. 

Einer von diesen doppelt Kriegsgeschädigten arbeitete als Fahrer einer Grubenlok. Er hatte seine 

Gefangenschaft in Bayern verbracht, und, des Bayerischen gut mächtig, pflegte er in den Stollen 

hinauf zu rufen, wenn die Kohle etwas langsam in seine Leerwaggons fiel: "Haut´s Kohle abi!" Ein 

anderer ging mir bei den Zimmermannsarbeiten zur Hand. Er hatte es als Gefangener in Deutsch-

land wohl recht gut angetroffen, aber doch nur wenig Deutsch gelernt. So sprachen wir beide nur 

russisch miteinander. Als ich ihm Anfang Dezember erzählte, ich würde nach Hause entlassen, 

meinte er am Ende einer nachdenklichen Pause, ich solle ihn in Stücke schneiden, in meinen Koffer 

packen und mit nach Deutschland nehmen. Sowjetunion 1949. 

Auch insofern hatten sich unsere Arbeitsbedingungen gebessert, als wir keinen Hunger mehr zu lei-

den brauchten. Wir verdienten, wenn auch nicht viel, so doch regelmäßig unsere Rubel und konnten 

dafür kaufen, was immer wir wollten und soweit es vorrätig war. Unsere Wünsche beschränkten 

sich auf Unterwäsche, ein Oberhemd, ein Paar Socken, gängige Toilettenartikel und natürlich auf 

Lebensmittel, Süßigkeiten und Tabakwaren. Ab Sommer 1949 boten sie uns gelegentlich sogar al-

koholische Getränke an. Wir konnten solche Schätze unbesorgt in unseren Holzkoffern verwahren; 

denn Diebe gab es kaum noch, wie auch anders Ungeziefer, Wanzen, Läuse und Flöhe zu längst 

vergessenen Plagen geworden waren. Von zu Hause erhielten wir nun Briefe und manchmal sogar 

Päckchen. Alles in allem, es ließ sich einigermaßen menschlich leben. Einmal wäre mir ein Brief 

von meinen Eltern allerdings beinahe zum Verhängnis geworden. Schon vorher, im Juni 1949, hatte 

mir ein Brief von zu Hause einen Schlag versetzt, der meinen gerade damals ohnehin desolaten See-

lenzustand fast gänzlich aus dem Gleichgewicht zu bringen drohte. Mein Vater hatte mir darin den 

Tod meiner Mutter mitgeteilt. Darauf war ich ganz und gar nicht gefaßt gewesen; denn bis dato hat-

ten sie mir von zu Hause niemals Andeutungen über Mutters schwere Erkrankung gemacht. Um 

mich nicht zu beunruhigen, hatten sie mir immer geschrieben, Mutter ginge es "recht" gut oder "ei-

nigermaßen" gut, und wenn Mutter anfangs noch selbst schrieb, schrieb sie immer in ihrem mir nur 

zu vertrautem, in jeder Weise korrektem Stil von allem und jedem, ohne näher auf ihr eigenes Be-

finden einzugehen. Es hätte mir allerdings auffallen müssen, daß etwa ab Mitte 1948 nur noch Post 

von meinen Geschwistern oder vom Vater eintraf. Aber weil ich mit mir selbst genug zu tun hatte, 

machte es mich nicht stutzig, und erst die Hiobsbotschaft öffnete mir die Augen. Meinen Schmerz 

schrieb ich mir damals in ein paar Versen von der Seele, die ich auswendig lernte und deshalb heute 

noch weiß: 

So gab ich dir zum letzten Mal die Hände,  

sah noch dein gramzerfurchtes Angesicht  

und eilte fort.  

Damals verschnürt der Schmerz mir meine Kehle,  

ein kurzes Wort des Trostes fand ich nicht.  

Doch in mir schrie es:  

Ich komme wieder, Mutter! 
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Du bliebst bei mir im Widersinn des Krieges.  

Im Herzen wahrte ich dein teures Bild.  

Um mich war Tod.  

Und durch das blutge Pfeifen seiner Sense,  

das grausam mordend zum Orkane schwillt,  

schreit wild das Leben:  

Ich komme wieder, Mutter! 

Freudlos vergehn die Tage der Gefang´nen,  

und Jahr um Jahr dem einsam Wartenden entfliehn.  

 

Verlor´ne Zeit.  

Im Schein des Öllichts les  ́ich zitternd deine Karte.  

Dein erster Gruß als Lichtstrahl mir erschien,  

und Hoffnung quillt:  

Ich komme wieder, Mutter!  

Als jüngst ich müde von der Arbeit heimkam,  

reicht man mir jenen schwarzumsäumten Brief  

von deinem Tod.  

Da ich erwacht, bin bebend ich ins Gras gesunken.  

Aus tiefem, tiefem Dunkel rief  

des Schicksals höhnische Stimme:  

Ihr seht euch niemals wieder!  

Nach meiner Heimkehr habe ich später bei einem Friedhofsbesuch das Gedicht um eine weitere 

Strophe ergänzt: 

Zum Friedhof eilte ich nach vielen Monden  

dem Tod entronnen und der langen Nacht.  

An deinem Grab  

ich weinte nicht mehr; überm Sternenzelte  

der toten Mutter gute Seele für mich wacht  

und bleibet immer bei mir,  

bis wir uns wiedersehen.  

In meinem Antwortbrief auf die Todesnachricht bat ich um ein Familienfoto aus guter Zeit; denn ich 

besaß weder ein Bild meiner Mutter noch sonst irgendeines anderen meiner Angehörigen. Vater 

schickte eines. In seiner unbekümmerten Arglosigkeit hatte er nicht darauf geachtet, daß er selbst 

auf diesem Bild in seiner schmucken Uniform als Reichsbahn-Obersekretär posierte. Sie aber war 

dem MWD-Offizier bei der Postkontrolle - sie durchschnüffelten grundsätzlich jeden Brief und jedes 

Päckchen - ein Dorn im Auge. Er ließ mich rufen, hielt mir das Foto unter die Nase und fragte un-

wirsch, was das denn da auf dem Bild für ein SS-owitz sei. Es sei ein harmloser Eisenbahner, war 

meine Antwort. Das glaubte ich ja wohl selber nicht, aber man würde ja sehen, brummte er immer 

noch mißtrauisch zurück. Ohne mir das ersehnte Foto auszuhändigen, entließ er mich. Erst nach 

dem Ablauf mehrerer Wochen durfte ich es mir bei ihm abholen und in Ruhe betrachten. Er hatte 

wohl genaue Erkundigungen über die verdächtige Uniform eingeholt, die meine Erklärung bestätig-

ten. Das Bild hat mich während des letzten halben Jahres meiner Gefangenschaft begleitet. Ich habe 

es durch alle Kontrollen hindurch wieder mit nach Hause bringen können. 



 - 49 - 

 

Im Oktober des letzten Jahres wollte mich die Leitung des Lagers Stalino dazu überreden, das Amt 

des "Klubältesten" in der Propagandaabteilung zu übernehmen. Sie war während einer kurzen An-

sprache, die ich im Zuge der Feierlichkeiten des 32. Jahrestages der Oktoberrevolution gehalten 

hatte, auf mich aufmerksam geworden. Selbstverständlich hatte ich die Rede nicht als überzeugter 

Kommunist oder gar aus freiem Entschluß gehalten. Es war vielmehr üblich, daß aus jeder Arbeits-

brigade ein Vertreter ein paar "passende" Worte sagen mußte, die den guten Willen zur Mitarbeit 

am Wiederaufbau der vom deutschen Faschismus zerstörten Gebiete der Sowjetunion und die Soli-

darität der deutschen und der sowjetischen Arbeiterklasse zum Ausdruck brachten. Und so hatte ich 

mich von meiner Brigade breitschlagen lassen, aufs Podium zu steigen. Ich kann mich noch an den 

Grundgedanken dessen, was ich damals sagte, erinnern: Wir hätten als deutsche Soldaten mehr als 

das halbe Europa überfallen, polnische Beutegänse am Lagerfeuer gebraten, französischen Beute-

sekt aus Kochgeschirren getrunken, ukrainischen Weizen in unsere Scheunen gefahren. Um das 

himmelschreiende Unrecht zu begreifen, hätten wir erst den Krieg verlieren müssen. Nun aber sei es 

an der Zeit, das Unrecht wieder gut zu machen und in der Hoffnung auf die versprochene baldige 

Heimkehr an der Seite der sowjetischen Völker um so gewissenhafter am Wiederaufbau ihrer zer-

störten Heimat zu arbeiten. Das hatte der versammelten Lagerprominenz wegen seiner Anschaulich-

keit offenbar gefallen, und schon glaubten sie mich am Schlafittchen zu haben. Ich überlegte nicht 

lange - denn inzwischen hatte ich meine Lektion gelernt - und antwortete mit dem Hinweis, mit mei-

ner Wahl sei das MWD wahrscheinlich keineswegs einverstanden. Und so war es denn wohl auch. 

Sie ließen mich in Ruhe, und mir fiel ein Stein vom Herzen. 

Im selben Oktober 1949 begann in Stalino eine Serie von Gerichtsverhandlungen gegen sogenannte 

Kriegsverbrecher. Mehrere Spezialkommissionen, bestehend aus Staatsanwälten, Richtern, Pflicht-

verteidigern, Protokollanten usw., waren angereist, die Prozesse zu führen oder das, was man so 

Prozeß nennt. Das ganze war nichts als eine leicht zu durchschauende Farce, und die Aktion diente 

lediglich dem Zweck, sich nach Rückgabe der Kriegsgefangenen an deren Herkunftsländer noch 

weitere Jahrzehnte billige Arbeitskräfte in großer Zahl dadurch zu sichern, daß man ihren von der 

Genfer Konvention festgelegten Status als Kriegsgefangene in den von Verbrechern umwandelte. 

"Wir haben erfahren, daß Sie an der Front bei Witebsk eingesetzt waren und gekämpft haben. Sie 

haben dort Erdbunker gebaut und zu diesem Zwecke Holzstämme aus dem benachbarten Wald be-

nutzt. Was haben Sie dazu zu sagen?" Wenn der ahnungslose Angeklagte eine solche, allgemein 

unter den Armeen der Welt übliche Kriegsgepflogenheit zugab, verurteilten sie ihn wegen Dieb-

stahls an sozialistischem Eigentum zu 25 Jahren Zwangsarbeit. "Sie waren Frontberichterstatter. 

Wie stehen Sie dazu?" Auch Frontberichterstatter gehören zu jedem modernen Heer. Die roten 

Schnellrichter aber hatten ihr Sprüchlein schon parat: Verleumdung der Regierung und des Volkes 

der friedliebenden Sowjetunion. Imperialistische Kriegshetze. 15 Jahre Zwangsarbeit. Und so ging 

das weiter. Nicht länger als eine halbe Stunde Zeit nahmen sich die Rechtsverdreher in der Regel für 

eine Verhandlung, in der der vorhandene Pflichtverteidiger meist nur die Funktion eines Statisten 

hatte. Wie die Welt heute weiß, hat Konrad Adenauer 1955 die Opfer dieser Schnellgerichte in 

Moskau freigekauft. Aber da war Stalin bereits tot, und seine Nachfolger im Amt erwiesen sich als 

verhandlungsbereite Leute. 

Ich selbst lebte während der Aktion wie alle meine Mitgefangenen in großer seelischer Spannung. 

Ich fürchtete immer noch Gulkins langen Arm und seine Rache. Meine Befürchtungen erwiesen sich 
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jedoch als unbegründet. Ich wurde nicht vorgeladen und konnte, als Ende November der Spuk zu 

Ende war, befreit aufatmen. An meinem 29. Geburtstag, dem 7. Dezember, las ich auf der Entlas-

sungsliste für den nächsten Heimtransport am Schwarzen Brett meinen Namen. Schon am nächsten 

Tag empfingen wir neue Leinenunterwäsche, gut erhaltene Wattekleidung, eine Pelzmütze und ein 

Paar ordentliche Schnürschuhe. Unser Transport verließ Stalino am 10. Dezember. Am 23. Dezem-

ber kam ich zu Hause an, nach sechs Jahren, zehn Monaten und vierzehn Tagen Gefangenschaft, in 

der meine kleine Holzuhr eine nicht unwesentliche, wahrscheinlich sogar lebensrettende Funktion 

gehabt hatte. 

Ich erwähnte wohl schon einmal, daß ich mir nach meiner Rückkehr wiederholt vorgenommen hat-

te, ein solches Holzührchen aus der Erinnerung heraus nachzubauen, und daß mir die Zeit dazu bis-

her gefehlt hat. Nun schwindet langsam die Hoffnung dahin, meine Idee doch noch zu verwirkli-

chen; die feinmotorische Geschicklichkeit meiner Hände und die Geduld zu präziser Arbeit verlas-

sen mich von Jahr zu Jahr mehr. Ich will deshalb zumindest eine Zeichnung meiner und Jochen 

Laues Holzuhr anfertigen und diesem Bericht beifügen. Als eine verläßliche Grundlage dazu wird 

mir eine Faustskizze dienen, die ich in den fünfziger Jahren aus noch frischer Erinnerung angefertigt 

hatte und die alle wichtigen Maße und Informationen enthält. Vielleicht findet die Zeichnung ir-

gendwann einmal einen Bewunderer oder einen nachbauwilligen Interessenten. Wenn nicht, ist es 

auch nicht schlimm. Dann war die Uhr aus den Wäldern von Ryasan eben nur eine wichtige Episode 

im Leben eines jungen Menschen, der dieses Leben nicht unnötig aufgab, weil er an seinen Sinn 

glaubte. Sie war ein Rettungsanker für ihn im Inferno. Und damit hat sie dann wohl auch ihre 

Schuldigkeit getan. 
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Die Zahnräder 

Die Zahnräder bestehen aus Sperrholzscheiben. Im Abstand der Zähne werden in ihren Stirnkranz 

Löcher für dieselben gebohrt (Durchmesser der Bohrung: 2,5 mm; Tiefe 6 mm ). Die Zähne beste-

hen aus Hartholz. Eiche hat sich bewährt. Ihr zylindrisches Profil (Durchmesser 2,5 mm ) erhalten 

sie dadurch, daß man die grob vorgespalteten und leicht angespitzten Pinne durch Lochschablonen 

aus Stahl schlägt. Dabei empfehlen sich zwei Durchgänge, der erste durch ein Loch von 3 mm, der 

zweite durch eines von 2,5 mm Durchmesser. Die Länge der Zähne beträgt etwa 15 mm. 

Die fertigen zylindrischen Zähne werden in die Bohrungen eingeleimt. Nach dem Trocknen werden 

die Räder auf die entsprechenden Wellen gesetzt und im Drehstuhl die Zähne zentrisch abgedreht. 

Das Zahnprofil selbst arbeitet man mit Hilfe einer kleinen Messerfeile heraus. Einen einwandfreien 

Lauf der Zahnräder in den Ritzeln gewinnt man nur durch genaues Beobachten, Herausfinden der 

"Hakstellen" und sorgfältige Nachbearbeitung der entsprechenden Zähne. 

Triebrad und Schnurrolle 

Das Triebrad sitzt fest auf der Triebwelle. Als einziges Zahnrad besitzt es einen doppelten Zahn-

kranz. Die Schnurrolle sitzt dagegen lose auf der Welle. Die mit einem konischen Stift auf der 

Triebwelle fixierte Hartholzfeder preßt sie gegen die Seitenfläche des Triebrades, und die Sperre aus 

federndem Messing- oder Stahlblech und die in das Triebrad eingelassenen, in Aufzugsrichtung 

leicht abgeschrägten Holzzapfen sorgen dafür, daß die Schnurrolle nur in eben der Aufzugsrichtung 

drehbar ist, in der Gegenrichtung aber das Triebrad mitnimmt. In die Rille der Schnurrolle sind 

zwölf Stiftpaare eingelassen, die jeweils eine Gabel zum Festhalten der Knoten auf der Gewicht-

schnur bilden. 

Die Gewichtschnur 

Unter den Verhältnissen eines sowjetischen Arbeitslagers war die Herstellung einer Gewichtkette 

nicht möglich. Alle Versuche in dieser Richtung mißlangen. Auch die Herstellung einer geeigneten 

Schnur war ein Problem. Ein gewöhnliche, auf der Reeperbahn gedrillte Schnur dribbelte auf, so-

bald ein Gewicht an ihr hing. Eine gedrillte Schnur mit Zwischenknoten war nur eine halbe Lösung, 

ebenso eine gepechte Schnur, die einen nicht unwesentlichen Energieverlust bedeutete. Erst die mit 

Hilfe einer "Strickliese" gestrickte Schnur mit eingenähten Knötchen brachte eine zufriedenstellende 

Lösung. 

Der Exzenter für die Ankerwelle 

Um den Eingriff des Ankers in die Zähne des Ankerrades variabel zu halten, empfiehlt es sich, das 

Lager der Ankerwelle in der Frontplatine in einen drehbar gelagerten Exzenter einzulassen. Auf 

diese Weise kann die Eingriffstiefe leicht reguliert werden. 

Die Lagerbuchsen 

Um einen besseren Lauf der Achszapfen in den Lagern zu gewährleisten, läßt man Buchsen aus 

Weißblech, zur Seite der Welle hin gekröpft, in die Lagerbohrungen ein. Ein Tropfen Maschinenöl 

oder ganz wenig Stauferfett (keineswegs Seife) sind geeignete Schmiermittel. 

Die Pendelscheibe 
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Die aus Sperrholz gefertigte Pendelscheibe enthält auf der Rückseite eine senkrechte Nute zum Ein-

schieben der Pendelstange und der sie andrückenden Hartholzfeder. Die Feder ermöglicht ein Ver-

schieben der Scheibe auf der Stange nach oben (die Uhr läuft schneller) oder nach unten (die Uhr 

läuft langsamer). 

 

-------------------------------------- 

 

 

 

 

 

Ergänzung zum Kapitel "Die Uhr" 

Wenige Wochen nach meiner Rückkehr aus der Gefangenschaft bat mich Imagina Prinzessin Stol-

berg zu Stolberg, bei der ich damals Geigenunterricht nahm, einen knappen Bericht über die letzten 

Wochen meiner Gefangenschaft zu schreiben. Ihre Kusine Thesel habe Kontakt zur Redaktion einer 

deutschsprachigen Zeitung in den USA. Vielleicht könne ein solcher Bericht wenigstens einen klei-

nen Beitrag zur Aufrüttelung des Weltgewissens leisten, angesichts der Machenschaften der Sowjets, 

deutsche Kriegsgefangene zu Kriegsverbrechern zu stempeln, um sie über den vereinbarten Rück-

führungstermin hinaus (31.12.1949) für lange Jahre als billige Arbeitskräfte einsetzen zu können. 

Ich schrieb diesen Bericht, und das in St. Benedict, Oregon, erscheinende "St.-Josefsblatt - Nationale 

Wochenzeitung" veröffentlichte ihn im Juni/Juli 1950 in den Ausgaben Nr. 24, 26 und 28 des 63. 

Jahrgangs. 

Ich war sehr stolz, als ich wenig später das erste aus meiner Feder stammende Gedruckte in Händen 

hielt. Sicher entsprach alles, was ich damals sozusagen noch aus frischem Erleben heraus geschrie-

ben hatte, der Wahrheit. Müßte ich jedoch denselben Artikel heute noch einmal schreiben, würde ich 

sorgfältiger zwischen Russen und Russen, Kommunisten und Kommunisten, Sowjets und Sowjets 

unterscheiden. Im Sommer 1950 war ich froh, der roten Hölle entkommen zu sein. Daß es in dieser 

Hölle nicht nur Teufel und Quälgeister gab, sondern unendlich viel mehr gute Menschen, diese Er-

innerung hatte ich wohl zeitweilig zu verdrängen versucht. Je mehr ich dann Abstand von den Alp-

träumen des teuflischen Spuks gewann, desto klarer und deutlicher entstanden in meiner Seele von 

neuem die Bilder unvergeßlicher Begegnungen mit Menschen der damaligen Sowjetunion, die ihre 

Menschlichkeit trotz Krieg, Elend und Hunger voll bewahrt hatten. Ich will trotzdem auch diesen 

Bericht hier wiedergeben. Man kann, ja muß seine Meinungen und Vorstellungen an der klarer er-

scheinenden Wahrheit korrigieren. Wer es tut, braucht sich dessen nicht zu schämen. 
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(Das Original der ersten Fortsetzung des Berichts ist nicht erhalten geblieben, wohl aber das Manu-

skript dieses Teiles. Es wird deshalb hier eingefügt.) 

Die Lagerleitung hatte den seelischen Zustand der Gefangenen bald erkannt; sie bangte vor einem 

starken Abfallen der Arbeitsleistung. Und wirklich gab es Tage, an denen man einfach unfähig zu 

arbeiten war. An die Drohungen der Wachmannschaften störte sich niemand, hatten doch alle die 

Hoffnung verloren, lebten doch alle in völliger Stumpfheit. Wer von den Lesern selbst die Gefangen-

schaft kennengelernt hat, weiß, daß die Stimmung in einem Lager mit den augenblicklichen Parolen 

und Gerüchten steht und fällt. 

Die Sowjets ihrerseits sind, durch langjährige Erfahrung geschult, wahre Spezialisten in der Behand-

lung von Gefangenen und wissen immer, welche Parole sie zu welchem Zeitpunkt auszustreuen ha-

ben. Sie wußten es auch in diesem Falle. Um dem Ganzen nicht den Anschein einer Parole zu geben, 

fand der Lagernatschalnik es für angebracht, persönlich die Erklärung abzugeben, das Versprechen 

der Sowjetunion, noch in diesem Jahre alle Gefangenen zu entlassen, beziehe sich auch auf sämtli-

che Regimelager. Sein Erfolg war verblüffend: Die Arbeitskolonnen zogen wieder singend zum La-

gertor hinaus, erreichten unglaublich hohe Leistungsprozente und kehrten singend wieder ins Lager 

zurück. Zum Feierabend überschlugen sich Kinovorführungen, Darbietungen der Lagerspielgruppe 

und des Orchesters. Die Gefangenen besuchten sogar wieder in größeren Gruppen die politischen 

Schulungszirkel, erwogen ein deutsch-sowjetisches Freundschaftsverhältnis und dachten sich: Sechs, 

sieben Jahre haben wir hinter uns. Sechs, sieben Wochen gehen auch noch herum. 

Es wurde Oktober. Seine Abende waren warm. Auf den Bänken der Hofanlagen träumten die Ge-

fangenen von der Heimkehr, vom nahenden Weihnachtsfest und berieten, was sie wohl alles in ihre 

Holzkoffer packen sollten. Am 27. Oktober aber erschien eine Kommission von dreißig Offizieren 

mit Dolmetschern im Lager. Es sprach sich schnell herum und auch, daß sogar Richter und Staats-

anwälte unter den Ankömmlingen seien, und alle erfaßte ein lähmendes Erschrecken. Mit der guten 

Stimmung war es nun wieder vorbei. Bereits am nächsten Morgen wurden bei der Zählung auf dem 

Apellplatz etwa 25 Männer verlesen, die das Lager nicht mehr verlassen durften, selbst zur Arbeit 

nicht. Nach und nach wurden diese Kameraden vor die Tribunale geschleppt, von wo sie nicht mehr 

zurückkehrten. Ein jeder im Lager wußte, daß auch ihn vielleicht schon in der nächsten Minute ein 

Läufer des MWD holen konnte, und das bedeutete Schlimmeres als den Tod. 

Am 5. November war die Blitzaktion abgeschlossen. Wieviele Kameraden zu langjährigen Haftstra-

fen verurteilt wurden, wußte niemand. Man schätzte um die 30. 
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